КОНТУР

Переехав границу Украины севернее Черновцов, сразу можно понять, что это уже другой край. Широкие и бескрайние украинские поля, засеянные пшеницей и сахарной свеклой, сменялись огородами, садами и виноградниками. Тучные пятнистые коровы, обязательные для украинского ландшафта, остались позади. Вместо них вы с удивлением видите многочисленные стада серых, иногда коричневых, овец. Вперемешку с большерогими козами они без стеснения пересекают главное шоссе, останавливая все движение, ни на кого не обращая ни малейшего внимания. Протесты водителей на овец не действовали, и всем приходилось ждать, пока рогатое стадо, блея и мыча что-то похожее на «Поберегись!», не закончит переход дороги.

Молдова… В газетах сегодняшней Молдовы вы с удивлением прочтете, что страна является центром Европы! Может быть, географически в этом и есть какая-то правда, но, на самом деле, Молдавия – это окраина. Раньше это была окраина СССР, теперь это уже европейская окраина.
И Румыния считает Молдову своей окраиной. Румыны и молдаване когда-то были одним народом. Один язык, одна вера, один алфавит.

В 1777 году русские войска вторглись в Крым. Потемкин был удостоен титула «князя Таврического». В 1783 году Екатерина II подписала указ об аннексии Крыма. Согласно русской истории, Россия победила. Крым стал «вечно русской землей». Согласно турецкой истории, немало побед досталось и Турции (тогда Османской Империи). Ясский мирный договор, заключенный в 1792 году на земле Молдавии, давал что-то и России, и Турции. Согласно молдавской истории, была нарушена целостность страны. Часть народа стала католической Румынией, а часть православной Молдовой. Русские навязали молдаванам кириллицу.
Помните, в советские времена республики делили на группы в соответствии с национальной политикой правящей в одиночестве коммунистической партии. Всем, не спрашивая их мнения, было определено свое место и имя: Закавказские республики, Прибалтийские республики, республики Средней Азии. Впереди всех, естественно, старший брат Россия, затем Украина и Белоруссия. Последней, ни к кому не присоединенной, шла скромная Молдавия.

Да, так было всегда. Молдаване, самые добрые, улыбчивые люди на земле, никогда и не стремились быть «впереди планеты всей». Сотни лет живут в молдавском крае люди. Никого и никогда не завоевывая, не угнетая, молдаване считают, что жить ближе к земле, обрабатывать, лелеять сад, огород – и есть главный смысл жизни.
С 1812 года Молдавия – Бессарабия имела более-менее национальную самостоятельность. Правитель Молдовы никогда не величался царем, королем или императором. Высший титул здесь имел Господарь (по-молдавски и по-украински –  хозяин). Господарем в Молдове и сегодня называют того, кто умело обрабатывает поле, владеет стадом овец или виноградником.

В 90-х годах, после распада Советского Союза на отдельные республики, Молдова никак не могла сообразить, куда пойти, к кому присоединяться и зачем вообще отсоединяться. Разве у Молдовы есть танки или ракеты? Залежи угля, газа или нефти? Многотысячные заводы и фабрики? Здесь никто не страдал националистическими амбициями. Наоборот! Яблоки, груши, помидоры, ягоды, самые лучшие, самые свежие, –  ими снабжали всю страну, от Сибири до Прибалтики. Жители Молдавии были последними, кто хотел развала Советского Союза…
Помните одесский Привоз? Не думайте, что продуктовые красоты великого базара «делались» на станциях Большого Фонтана или Молдаванке? Нет, в Одессе, на Малой Арнаутской улице, в массовом производстве были только французские духи и американские джинсы. Об этом еще великий комбинатор Бендер говорил.
К еде в Одессе относились серьезно. Здесь не признавались ни «навеки замороженные цыплята», ни великие-превеликие яблоки из Средней Азии, ни полузеленые апельсины Кавказа. Все должно быть свежим, сорванным только вчера. Все должно быть из Молдавии!

В Молдове издавна жили евреи, болгары, гагаузы, цыгане. Существуют селения украинцев, есть села гагаузов, говорящих на турецком языке. Жили в мире. Евреи долгое время были вторым по численности народом Молдавии, о чем никогда не говорила официальная статистика СССР. Бессарабские евреи, в отличие от евреев Литвы, Польши, Белоруссии, говорили на своем диалекте Идиша, в котором была большая примесь румынских слов. В некоторых городках (Бричаны, Единцы, Унгены, Оргеев) евреи составляли большинство населения. Удивительный факт: многие молдаване говорили на идиш.

Евреи Молдовы, наряду с евреями Грузии, Азербайджана, Узбекистана, последними из евреев СССР поддались ассимиляции. Они говорили на еврейском языке, праздновали свадьбы под хупой, резали кур по-кошерному, соблюдали традиции. Москва – столица Советского Союза. Но у советских евреев были свои столицы: Одесса и Черновцы, Бершадь и Бобруйск, Витебск и Бричаны, Кишинев и Рига.

Одним из последних писателей на языке идиш был молдавский писатель Ихил Шрайбман. Памятник ему стоит в Кишиневе. Там высечены слова писателя: «Я не пишу на идише, на идише я целую землю, потому что идиш – это счастье моей жизни».
Имею честь быть знакомым с сыном писателя скрипачом Эдуардом Шрайбманом, живущим во Флориде.

Сейчас евреев в Молдове осталось немного. Сегодня евреи Молдовы живут в Израиле, Америке, Канаде, Австралии. И с любовью вспоминают «своих» молдаван: ведь не от них же уезжали…
Кишинев – симпатичный город, нескоро станет столицей мирового значения. Но, может быть, это и не нужно. Мир, покой граждан, хорошие отношения с соседями, цветущая земля, – все это и есть «генеральная линия» современной Молдовы.
К сожалению, Молдова сегодня – одна из самых бедных стран в Европе. Миллион молдаван уехал за границу на заработки.

Румыны поспешили объявить о присоединении к ним Молдовы. В Молдове очень активно действовала прорумынская партия. Но нет, молдаване при всей дружбе и родстве с румынами решили остаться независимыми.
А тут еще и так называемая никем не признанная Приднестровская Республика со столицей в молдавском Тирасполе! Что это?

Город Тирасполь – симпатичный, зеленый. Помню, с удовольствием гулял в местном парке у Днестра, поедая вкусные молдавские абрикосы. Здесь жил дядя моей жены Юрий Моисеевич Сойфер, кавалер многих орденов прошедшей войны. Его парадный мундир и сегодня висит в местном музее: он один из первых ворвался на танке, освобождая Тирасполь от немцев.

Так получилось, что большинство русских людей Молдавии жили в Тирасполе. Сами ли они решили или с чьей-то подсказки, но, пользуясь послесоветской неразберихой и слабостью Кишинева, в 1990 году Тирасполь объявил о своей независимости от Молдовы и лояльности к России! Старший брат в очередной раз протянул «руку дружбы».
У Молдовы нет мощной армии, порядок приехали наводить милиционеры, но незаконно провозглашенная республика оказала вооруженное сопротивление. Откуда-то появились русские казаки. Стреляли пушки, пролилась кровь, погибли люди. Базировавшаяся рядом 14-я российская армия генерала Лебедя быстро навела «новый порядок». Молдова продолжает законно считать Приднестровье своей территорией. Россия постеснялась официально присоединить Тирасполь, но войска не вывела. Так и живут рядом два города – Тирасполь и Бендеры, с пограничным постом между ними. Хорошо, не стреляют…

Так было, но сегодня ситуация усложнилась. Россия после нападения на Украину точит зубы и на Молдову…
Этот рассказ посвящаю памяти моего друга Сэма Кишинёвского, молдавского еврея, много лет жившего в Канаде. Будучи далеко не бедным человеком, Сэм постоянно перечислял деньги молдавским евреям.

Еврейская благотворительность имеет глубокие корни. Я бы сказал, что она прописана в наших книгах. Просить деньги у Бога, быть богатым не зазорно у евреев. Это залог не только благосостояния своей семьи, но и общины. Русское «Беден, но горд» не для евреев. Синагога Бродского в Киеве, больница Рапопорта во Львове… Американская еврейка на свои деньги купила и передала Израилю 11 машин скорой помощи… Бухарский еврей оплатил строительство иешивы в Квинсе…

Сэм Кишинёвский долгие годы содержал еврейское кладбище в молдавском городе Унгены.
Особый рассказ о молдавском вине. В советские времена молдавские вина считались дешевыми, второстепенными. Оно и понятно: все, от Лермонтова и до Сталина, воспевали грузинские вина. А зря! Терпкие вина Молдовы своеобразны, очень чисты и полезны.

Вино и есть главное богатство республики. Здесь почти каждый делает свое вино. Люди говорят: «Хорошее вино – хороший человек!» Даже на карте Молдова напоминает виноградную гроздь. Страна занимает седьмое место в мире по объему экспорта вина. Молдавским винам более тысячи лет! Турки, захватившие эти земли во времена Османской Империи, запретили вино, якобы противное Аллаху.
В 80-е годы прошлого столетия, во времена борьбы с алкоголизмом в Советском Союзе, приказали вырубить виноградники. К счастью, все уничтожить не успели. Молдаване откупились модными в те времена взятками, спасибо коррупции. Из Москвы пришло новое строгое постановление: «Виноградники не трогать, стране нужен виноградный сок!»
В 2002 году в Молдове объявили общенациональный День вина! Празднуют его в октябре. В это время государство снижает цены и требования к въездным визам для иностранцев.

Приезжайте, пожалуйста, все в Молдову! Попробуйте нашего молдавского вина. А на закуску теплая кукурузная мамалыга, разрезанная не ножом, а только ниткой, да еще со сметаной и овечьей брынзой сверху, соленые арбузы, сладкий перец, маринованные баклажаны! А на десерт –  золотой виноград. И станцуем огненную молдовеняску. Смотри, как разошелся тот скрипач с длинными волосами и широкополой шляпе. То ли молдаванин, то ли еврей, то ли цыган.

Мир тебе, Молдова. Шалом. Ла реведере.