КОНТУР

С кем бы вы ни беседовали на любые темы, когда в разговоре появляются слова: «А вот я вчера видел сон...», уровень голосов становится тише, наступает странное желание выслушать, а потом сказать: «А вот у меня тоже был интересный...». Сны и сновидения. Сколько таинственного в них на самом деле, и сколько они обрели символизма, сказочного и пророческого для людей любого возраста. Слышал я не раз от «героев социалистического труда» или матерых коммунистов твердо отчеканенные слова: «Я снам не верю!» Но вот вечером, дома, трезв или нет, сидя на краю постели, тихо пробурчит уже засыпающей жене: «Мне вчера такое приснилось!.. Как я взятку взял!» Оставлю в сонном тумане – взял он ее или нет?

Но ведь приснилось и ему, рьяному материалисту, что-то либо чужое, либо родное. Одно радует – 90 % сновидений исчезают почти мгновенно из памяти. Если не записать поутру, с трудом можно восстановить... И наверное, это спасательный круг, который наш ум и память дружно бросают нам! Чтобы мы не сошли с ума!

У каждого человека определенно бывали моменты, достойные сновидений, и даже повторения снов, а возможно, запоминания? Это могут быть совершенно разные отрывки из «кинохроники» вашей жизни. Счастливые и трагические. В этом «ночном кинотеатре» есть все времена года и все возрастные пометки на дверях, как и морщины на руках. Там смех и слезы, осень и весна, молодость и старость, все переплетается беспорядочно. Кто редактор? Как и когда, а главное почему, он эти фильмы выпускает в прокат, на наш просмотр, мы не получаем заранее афиш и анонсов. Есть лишь подушка, может, она знает?

Мозг выбирает моменты из нашей жизни сам по себе, у него свой ритм и система. Я пишу все это не как психиатр, психолог или профессор по сновидениям. Боже упаси! Честное слово, я ничего на эту тему не изучал и не выискивал. Пишу по просьбе близкого друга. Согласился еще и потому, что я необычный сновидец. Меня тема сна всегда интересовала, потому что я вижу сны. Всю жизнь и довольно часто! Я никогда не задумывался над темой сновидений – что это значит? Есть множество интерпретаций сна, но это все из «психотерапии», а часто просто догадки, совпадения и предположения. Бесспорно, кто-то имеет ключ к этому. Но Кто? Кроме того, мне всегда интересно слушать рассказы людей о всевозможных случаях из их жизни. И даже вижу, что рассказывающий говорит неправду. Особенно, когда говорят о сновидениях. То, что запечатлевается из сна утром, не имеет вариантов. Там выдумка видна мгновенно. Наверное, не всем, но такому «ясновидцу» как я, сразу понятно, когда рассказчик делает... «ошибки».

Помните, в «Золотом Теленке» Ильфа и Петрова: «О господи! Все те же сны! Те же самые сны!» Это говорит Фёдор Никитич Хворобьёв, монархист, ненавидящий советскую власть. Он мучился кошмарными сновидениями из советской жизни, как, например, заседание ненавистного месткома! А всей душой мечтал увидеть царскую семью, ну или хоть заседание Думы! На его горе Остап Бендер ему пообещал: «Я вам помогу. Сон – это пустяки. Главное – это устранить причины сна. А это Советская власть. Но в данный момент у меня просто нет времени ее устранить!»

Вот тут-то как раз на сцену выхожу я! Умею вызвать сны, какие я хочу, почти всегда. Сохранил это удовольствие до сегодняшнего дня. Дело нелегкое и нуждается в реальном примере. Например, если поговорю долго по видеосвязи с моим старейшим другом в Риге, мы насмеемся и переберем множество приятных воспоминаний из далекого рижского прошлого, – это уже мой входной билет в сновидение. Весь день, до мгновения, когда голова коснется подушки, перебираю веселые воспоминания. И момент, когда я уже удобно закутался в постели, лишь начну чувствовать, что заскользил в сонную негу – настраиваюсь, думаю о тех веселых временах. Есть шанс, что вернусь во сне в калейдоскоп всего этого, который забуду утром, если, конечно, сразу, открыв глаза, не вспомню и запомню! Это важно. На всякий случай рассказываю иногда Аэлите, она-то запомнит.

Помните волшебника сна, Оле-Лукойe, из сказки Андерсена? Я совершенно уверен, что он меня знал прекрасно! Поэтому уже маленьким мальчиком я имел счастье засыпать под его красивым цветным зонтиком и наслаждаться сновидениями.

Смотря по тому, как я себя вел, возможно, по просьбе моих родителей, Оле раскрывал надо мной другой, совсем простой, гладкий, зонтик. И я спал, абсолютно лишенный прекрасного путешествия в мире сновидений. Иногда он вынимал из кармана своего камзола маленькую солянку, наполненную мельчайшим песочком. В наказание за мою какую-нибудь проказу он тихо-тихо посыпал им мои закрытые глаза... Спал я тогда беспокойно, а утром в уголках глаз у меня были песчинки, как напоминание – больше себя плохо не вести...

Этот замечательный волшебник научил меня спать – в полном смысле этого слова. И в противовес ученым психологам вижу сны иногда цветными! Еще одна поистине удивительная особенность – прервав сон по какой-либо причине, вернувшись в постель и положив голову на подушку – вижу продолжение сновидения! Чудеса!

На минуту представьте себе вот такой «ноктюрн».

За окном глубокая ночь. Просыпаюсь, хочется пить, часы мерцают, всего два часа ночи. По пути на кухню вспоминаю сон, в котором было море, сосны, песок, да и веселую компанию друзей! Какой хороший сон о давно прошедшем! Знакомые и даже родные лица, многих из которых уже нет. Бреду в темноте назад в постель. Как приятно снова улечься удобно и вытянуть ногу куда-то в сторону, где простыня холодная. Закрываю глаза... В моем возрасте, уже без помощи моего учителя сна Оле, засыпаю. И опять я на песке, и опять давно забытые люди со мной, и так хочется побыть с ними подольше... Просыпаюсь утром, солнце пробивается сквозь шторы, а хочется опять темноты – досмотреть! Помню почти все, что приснилось. Интересно то, что во сне, в подсознании, я все-таки каким-то скрытым чувством знаю, что это Сон!

Таинство сна. Сны могут быть тяжелые. Не раз чувствовал, что нервничаю и переживаю во сне, и в то же время осознаю, что я сплю! Как бы нас двое – я во сне, и я наблюдатель. Странно и непонятно. Иногда после тяжелого сновидения весь день потом чувствую странное напряжение. Анализируя, почему у меня мрачное, «рваное» настроение, вспоминаю сон. И о чем, и о ком... Понятно, почему так себя чувствую. Интересно, например, пытаться поймать себя в момент перехода в сон. Так же, как если вам делали что-либо под наркозом, трудно поймать эту грань от разговора с доктором к медикаментозному сну. И вдруг просыпаешься – уже вся процедура сделана. Опять упустил тот момент! Но пару раз я его поймал.

Однажды я, засыпая, вдруг на рубиконе яви и сна увидел, как вспышку в глазах, что-то зелено-клетчатое. Вспышка – и уснул.

...Просыпаюсь утром, и не вставая, сразу пытаюсь запомнить удивительный сон. Я в Риге, мне, наверное, лет шестнадцать, пришел домой довольно поздно. Мама, как всегда, на кухне – чувствует, когда ее «блудный» сын вернется. Помню, что рассказываю ей о чем-то, смеюсь, делюсь деталями. Она почему-то молчит. Мне так хотелось услышать что-то от нее, а она молча курит. (Всегда курила одну папиросу в сутки, и только вечером, говорила, что это ей помогает уснуть!) Во всех деталях описываю ей встречу или компанию, а мама молчит. Улыбается, но ни слова...

Утро темное и пасмурное. Куда спешить? Вспоминаю сон, ведь приятно побывать дома. Помню плиту и табуретку. Мама, как всегда, держит локоть руки на столе. И ВДРУГ – как молния! Вспомнил! Это же вот тот зелено-клетчатый цвет нашей скатерти. Значит, я его поймал перед переходом в царство сна!!!

Оле-Лукойе лишь развел бы руками, выронив все зонтики.

…Слякоть, быстро идем по Нью-Йорку с моим другом и партнером Юлом Бренсоном. Он мне рассказывает о новом проекте, полон идей и разъясняет, что я должен буду делать. Меня это нервирует, хочу начать спор. Вообще-то я думаю о моих дорогих туфлях, которые уже безнадежно промокли. И ноги замерзли, а он продолжает говорить.

Проснувшись, пытаюсь восстановить сон. И замечаю, что одеяло частично сползло на пол, плечи накрыты, а ноги? Недаром ноги холодные.

Интересно, что сон – это немой фильм. Никогда не слышу ни звука, ни голосов, ни гудков машин. Но Юл был рядом, совершенно живой, как всегда, хотя мы с ним по слякоти никогда не ходили. Трудно представить, что уже больше 20 лет его нет.

…Знакомый пляж, холодное стальное море и футбольный мяч. Играем в футбол с моими рижскими друзьями. Быстро, грубо, я залит потом. Хочу забить гол и никак не могу. Причем отчетливо вижу хорошие пасы, но забить их не могу. Ни разу не смог забить верный гол!

Солнце, море и друзья...

Проснувшись, я будто на самом деле играл в футбол на солнце. Возбужденный и потный! И поразительно, что, прекрасно осознавая, что это был лишь сон – я огорчен, что ни разу не забил мяч в ворота.

Вот вы и посмотрели всего три сна из Тысячи и Одной Ночи из жизни Джека. Волшебство в том, что, если не запомнить сновидения сразу, не повторить сон в голове или не пометить на листке бумаги – они имеют магическое свойство начисто исчезать из памяти. Исчезают как круги на воде. Увидеть давно ушедших близких во сне – это совершенно другое, чем, сидя в кресле, на экране опять видеть родные лица.

П. С. Прочел мою «исповедь лунатика», исправил кое-что, выключил компьютер – и в постель. Уже поздно, вид ночного океана и таинственный, и в то же время успокаивающий. Вижу его прямо из моей спальни. Лунная дорожка видна, хотя сегодня не полнолуние, и полумесяц луны то появляется, то исчезает. Думал о написанном и сразу уснул.

Проснулся в 7 утра. Сразу, поэтому и точно, записываю мой удивительный и довольно сумасшедший сон:

…Пытаюсь поставить пластиковый белый стул на пол в какой-то незнакомой комнате. Со мной Рафаэлла, она мне говорит:

– Папа, надо сначала убрать все эти огородные лопатки, скребки и горшочки. Что же ты стул на них ставишь?

В то же мгновение подошел мой внук и говорит мне на ухо:

– Аша, – так он меня всегда зовет, – я уже продал две пары этих деревянных сандалий.

О чем он?

Мгновение – и я уже в Корее с моим партнером Кей Ти Чангом, наверное, где-то 20 лет назад, поскольку он выглядит, как в свой «золотой» период. Пишу письмо в Израиль, что Кей Ти – огромный благотворитель Израиля. Доля секунды, и вот у меня гипсовый обелиск на стену, с лицом Кей Ти, от правительства Израиля. И также конверт, в нем пачка долларов. Я с трудом, на приставной лестнице, вешаю на стену этот барельеф. А Кей Ти почему-то уже сидит в казино, дергает ручку, и, как вижу, быстро тратит свои деньги из конверта. Каждое дерганье ручки – 8 долларов. Вижу это четко! Приглашает меня тоже к машинке, но Аэлита тянет меня за руку: не надо! Я со словами «Один раз!» дергаю ручку, и высыпается куча монет. Аэлита подставляет пластиковый пакет, в него набивается много. Мы идем к кассе и там получаем в обмен 1300 долларов. Помню эту цифру! Кей Ти пропал куда-то, а нам надо на автобус – и ехать в аэропорт, нас уже ждут какие-то друзья и даже сестра Аэлиты Люба! Все машут руками!

Конец сновидения. Солнце над океаном сверкает, отражаясь в водной глади. Жмурясь, быстро калякаю на листке бумаги мой невероятный сон. Кто его так соорудил? Кто сварил такую сборную сонную солянку? Разгадывать не имеет смысла! Было интересно и весело. Не говоря уже о прибыли в 1300 долларов. Смотрю под подушкой и на полу. Денег не вижу!

* * *

Все расставанья во сне – непременно предвестники встреч.

Спокойной ночи!