Люди приходят в кино, чтобы
разделить одну и ту же мечту.
Бернардо Бертолуччи
Рижский кинотеатр документальных фильмов – наш родной «Спартак», он давал убежище всем, кто искал покоя и хотел поймать с экрана хотя бы лучик информации из-за рубежа. Помните те времена, когда там можно было, купив билет за 10 копеек, «сачковать» сколько угодно сеансов подряд? Хоть с утра до вечера сиди, уставившись на экран! Все «плохо посещавшие» школу ребята встречались во время уроков именно там.
«Спартак» находился в непосредственной близости от кинотеатра «Рига», у которого до войны название было другое – Splendid Palace. Перед началом сеансов здесь на эстраде маленького кафе играл небольшой оркестр, и можно было даже потанцевать, а бокал шампанского был частью ритуала приятного вечера, проведенного в кино.
После войны некоторое время сохранялось и старое название кинотеатра (как, впрочем, и улицы, где он находился, – Элизабетес, превратившейся потом в улицу Кирова), и старые порядки: по-прежнему звучала музыка и танцевали кинозрители перед сеансом, а дети лакомились мороженым. Даже сам, вроде бы, помню – слышал и видел, когда ходил с родителями в этот «Роскошный Дворец».
Но потом идеологи коммунизма сочли музыку здесь совершенно излишней, а название – уж точно «пережитком буржуазного прошлого» латвийской столицы. Что можно хотеть от власти, назвавшей эту старую улицу именем коммуниста, не имевшего никакого отношения к Риге?!
Соседствовавший с «Ригой» «Спартак» был довольно скромным кинотеатром и использовался в значительной степени в полном соответствии с его названием – для «наступательной» пропаганды и бессовестной агитации! Как раз то, что нам и было нужно, так как во всем том отрицательном – капиталистическом и империaлистическом, западном и американском, безработном и бедном, загнивающем и голодном, а также в борьбе измученного пролетариата за светлое будущее – скользившем в темноте по экрану, мы находили светлое, веселое, настоящеe – «наше»!
«Разноэтажная Америка». Этот фильм – пример грубейшей советской пропаганды. Америка – голод, холод, безработица и тому подобное. Штатники Риги (молодежь, как я, мечтавшая о Америке) стекались на этот фильм во все дни его показа! И лишь потому, что в середине фильма было два важнейших момента, длившихся буквально по пятнадцать секунд. Следовали они прямо один за другим: Бродвей – весь в огнях и рекламе, Нью-Йорк – во всей своей красе (мы чуть ли не стонали!), а потом Элвис Пресли – в блестящем костюме (мы обмирали!) пел (мы плакали!) и красиво изгибался всем телом (мы дрожали!). А потом снова пропагандистские задумки режиссера, наверное, получившего за свой «шедевр» орден ленина (не волнуйтесь о маленькой букве – это не опечатка, я слова гитлер и сталин так же пишу): мелькали мусорники, безработные, очереди… Мы все на какое-то время съезжали на стульях пониже и засыпали до следующего сеанса – новой встречи с любимцем Элвисом, разноэтажной и манящей огнями Америкой, веря, что в Один Прекрасный День все окажемся за океаном и непременно будем там жить! (Или хоть в гостях побываем.)
«Спорт, спорт, спорт...» Агитационный советский ролик о «гримасах» зарубежного спорта. Как же можно забыть моменты концерта битлов и всю фирму на экране?! Фирмой мы называли все «фирменное», «оттуда», из-за кордона, из-за железного занавеса, хорошего качества, яркое, манящее, гипнотизирующее, зовущее – понятно?
В наши штатские годы мы часто ходили в «Спартак» ради документальных фильмов, чтобы хотя бы краем глаза увидеть на экране наши мечты. В начале 60-х в Риге шел фильм «Америка глазами француза». Он произвел на всех сильнейшее впечатление. Когда я в первый (и не последний!) раз увидел этот фильм, то не мог поверить своим глазам. На экране были американские машины, манекенщицы, ковбои – все в blue jeans, и все улыбались! Мне было тогда лет 12–13, мой отец много рассказывал мне об этом, но когда я увидел все собственными глазами, то был потрясен. Мое мировоззрение сложилось тогда раз и навсегда!
А если кто-то начнет сейчас «поскрипывать» о том, что как это, мол, можно моментально, под впечатлением лишь от одного фильма, сразу все решить, я отвечу одним словом: «Можно!» Нормальный человек ведь должен был рано или поздно понять: не может быть так, что солнце светит только в колхозах на тружеников села, когда они (абсолютно нищие!) собирают «несметные» урожаи пшеницы в государственные «закрома»! Или – на советский комсомол, поднимающий во главе с партией целину и покоряющий тайгу! А там, на Западе – только темный, зазывающий в грешную клоаку Нью-Йорк, мрачные трущобы, куда никогда не заглядывает солнце, и люди, продавшиеся «желтому дьяволу». Скажите на милость, ну где, в конце концов, «пропагандисты и агитаторы» прятали свою совесть? (Если таковая вообще у них когда-нибудь была.)
Родители многих наших ребят знали, что они нам говорили о прошлом – об обществе, где жили совсем по-другому, и мы им верили. Верили больше их словам и виденному ими на «досоветском» жизненном пути, чем тому, что слышали в школе с ее пионерской организациeй.
Но вернусь к воспоминаниям о фильмах, которые давали нам крылья. Да, читатели, это были наши фильмы!!! (А не «Броненосец “Потемкин”».)
«Серенада Солнечной долины» – мы, тогда еще совсем мальчишки, уже видели красоту не только американских снежных гор и блеск машин… Музыканты, рестораны и официанты, роскошные шляпы… Как все танцуют и как поют! Легко и весело! Разница с повседневным советским – непередаваемая. Родители помнили подобное по Европе, Карлсбаду, Баден-Бадену и, не удивляйтесь, даже побывав на прославленном латвийском курорте Кемери, но это все были довоенные, западные воспоминания.
«Римские каникулы» – это класс! Легкость и элегантность во всем! Про одежду даже не говорю. Европа в блеске Одри Хепберн и со штатским лоском Грегори Пека.
«Великолепная семерка» с Юлом Бриннером и группой замечательных актеров, чьи имена стали легендами. Это как американский «чапаевский» фильм, только без уничтожения «белых» и буржуазии. Просто положительная ковбойская история, без русских помещиков и латышских стрелков. Я потом встречал Юла Бриннера и могу лично засвидетельствовать – он прекрасно говорил по-русски и хорошо пел старинные русские романсы.
«Безумный, безумный, безумный мир» – снова супер-актеры и Стенли Крамер, директор. Вот это кино нас, штатников, просто сводило с ума, ведь на экране были наши, 60-е годы. Мы впивались глазами в каждый кадр, желая запечатлеть в своей голове одежду, машины, ландшафты, архитектуру, музыку! Мы впитывали в себя Америку! С сигаретным марлборовским дымом, запахом гамбургеров, тонких женских духов и крепкого мужского одеколона, ведь все это – Made in USA. А нам лучше и не надо! И ни одного тракториста, допотопных «Побед» или «Москвичей», никаких очередей в «промтоварный» или «хлебный»! Вот это была агитация для нас! Буквально спорили, сколько же дырочек на пуговице и у какого актера. Все время в фильме светило солнце.
«В джазе только девушки» – Мэрилин Монро со всеми ее аппетитными округлостями. Богатая Америка, миллионеры, Калифорния и легкий джаз! Кстати, мой блайзер (фирменный пиджак) который я раздобыл в комиссионном магазине, также имел какой-то герб на грудном кармане и был один к одному, как у одного из героев фильма.
«Гран-при» – Европа, машины, автогонки, а какая форма у гонщиков! Особая, странная музыка… Джеймс Гарнер с квадратной челюстью, элегантный Ив Монтан… Cердце останавливалось от необычайно смелых съемок.
«Мужчина и женщина» – здесь и романтика, и «Форд-Мустанг», и дубленки, и шик отелей, а еще прекрасная история и великолепная музыка. Одним словом, классика!
«Сокровище Святого Януария» – что и говорить, мой фильм! Италия, Рим, приталенные костюмы, мужчины с усиками, легко и весело. Красота в обычных улочках и повседневной еде, машинах и общении. После этого фильма знакомые долго звали меня Дуду – в честь главного героя фильма, моего «двойника».
«Шербурские зонтики» – и снова прекрасная музыка, изысканный стиль одежды, особенно для девушек: плащи, сапоги – все блестящее! Bсе модные, и город совсем не темный, хоть и дождь!
«Искатели приключений» – это Ален Делон и Лино Вентура. Бесподобный фильм, а одежда Делона, и сам он весь – просто супер!
«Брак…» и «Развод по-итальянски». Оба фильма – красота во всех отношениях. Марчелло Мастрояни и Софи Лорен – нет никого лучше!
«Рокко и его братья» – серьезный фильм, молодежь была в нем «параллельна» нашей, все похожи на Джеймса Дина. Cмотрели, не отрываясь.
«Лимонадный Джо» – чешская пародия на американский боевик. Пародия, и не очень-то хорошая, но вещи, реклама – все американское. И этому радовались!
Кстати, все эти фильмы в прокате были недолго. Чтобы успеть посмотреть их, мы стояли за билетами в диких очередях. Я до сих пор радуюсь, что вообще показывали эти фильмы, но – лишь с точки зрения бизнеса: «прокатывайте» их хоть весь год – зрителей всегда будет навалом!
Извините, я совсем забыл, что бизнес – это для фарцовщиков и прочих тунеядцев, с примкнувшими к ним стилягами. В стране, где «вооружали» такими вот безумными лозунгами: «Говорим ленин – подразумеваем партия…», бизнес не был нужен. Воровство – да! А бизнес – это же спекуляция, а за это... Однако продолжу о фильмах.
«Последний дюйм» – советская кинолента с Николаем Крюковым в одной из главных ролей, полностью передала природу Северной Африки и штатский дух! Даже консервы там были фирменные, а не «нарпит». Мы замечали все детали! Но уму непостижимо, как такой фильм смог тогда проскочить цензуру?
Рижский штатник Бруно Оя, к нашему всеобщему восторгу, играл в нескольких фильмах иностранцев, шпионов и прочих «негативных» персонажей. А на самом деле он играл… самого себя, красавца-штатника! И говорил мне, что действительно чувствовал себя иностранцем!
Наши родители выросли на фильмах с Гретой Гарбо и Мaрлен Дитрих, Чарли Чаплином, Дугласом Фэйрбенксом и Соней Хени. Мне папа много рассказывал о том прошлом, когда в кинотеатр шли красиво одетыми – как на праздник, и вся жизнь была... нормальная!
В Риге иностранные фильмы показывали преимущественно как «иллюстрации» к лекциям о зарубежном кино – их проводили в Доме офицеров, и попасть туда можно было лишь по блату! Я с друзьями ходил на лекции музыковеда Печерского, посвященные «Музыке в зарубежной кинематографии». Лекции о заграничных фильмах мы слушали… в планетарии – бывшем храме, в Кафедральном православном соборе, со спиленными (по приказу министра культуры Фурцевой!) крестами. Ну что тут еще можно сказать…
Эти лекции для настоящих «киноманов» не афишировались, и на них собиралась интеллигентная, всерьез интересующаяся западными фильмами публика. После лекции – всегда иностранный фильм! Много интересного смог я тогда увидеть на небольшом экране. Большей частью показывали прекрасные музыкальные фильмы, в основном, американские, что и было для меня самым главным.
На всех просмотрах иностранных фильмов, лекциях и беседах всегда присутствовала одна симпатичная штатница – Люба Фитингоф, модно одетая, со связями, блатом и просто штатским напором, она попадала всюду, где можно было увидеть и узнать что-то стóящее! До сих пор она такая же и в Америке – настоящая киноэнциклопедия! Мог ли я подумать, что эта модница, уже тогда свободно владевшая английским языком, станет когда-то частью моей семьи?! Люба – сестра моей жены Аэлиты. Как видите, настоящий штатник окружил себя штатницами.
…Хорошо я запомнил американский фильм «Сестра его дворецкого» – в нем Дина Дурбин поет на русском языке «Калитку», да еще как! Кстати, он есть в моей видеобиблиотеке в Майями, как и все вышеперечисленные фильмы. Друзья, приглашаю – приезжайте на просмотр!
Хочу подчеркнуть, что все, написанное мною на этих страницах, – ни в коей мере не оскорбление советской кинематографии, ее непонимание или насмешка над ней. В России было много прекрасных режиссеров и актеров. Многие фильмы, такие как «Летят журавли», «Сорок первый», масса потрясающих экранизаций литературных произведений («Гранатовый Браслет», «Шинель» и другие) – это классика, признанная во всем мире. Но в общей массе фильмов все отражалось однобоко, тяжело, с экрана сквозила «голая пропаганда». Что, как и кого снимать – все указывалось сверху!
Один из любимых фильмов – «Веселые ребята» – на самом деле был вполне «западным» – легкий сюжет, музыка, саксофоны, артисты в шляпах... Но он-то и был сделан для демонстрации по всему миру, и должен был внушить зарубежным зрителям: «Мы тоже умеем и можем, если захотим! Но нам такого не надо!» Леонид Утесов со своим «саксофонно-хриплым» чудным тембром голоса на самом деле копировал, один к одному, своего американского современника (и уверен – кумира) Ала Джолсона. Ал в то время был на вершине популярности, и Утесов, умница, скопировал и его манеру держаться, и даже голос.
А мультфильмы! Советские мультики – замечательные, чудесные, но от американской диснеевской «Белоснежки» впечатление было совершенно другое – какое-то все раскрепощенное видели мы на экране, без всякого давления: «Вот как все должно быть!»
Несколько лет назад я посмотрел нашумевший фильм из России – «Стиляги». Интересно, футуристически сделано, далеко от действительности, но приятно и необычно. Но вот какие мысли возникли у меня, когда смотрел фильм о «западных» молодых людях в Москве. Московская молодежь, определенно, могла и в наши, 60-е годы, видеть больше импортных фильмов и, конечно же, встречать на улицах столицы иностранцев. Многие из серьезных стиляг и молодежи с «достатком» приезжали в Ригу и Юрмалу отдохнуть, в основном, летом. И мгновенно эти столичные ребятки у нас блекли! Все их «дерзания» на поприще подражания иностранцам сразу растворялись от вида нашей простой, каждодневной «западной» жизни. Ведь у нас это было не пижонство, а размеренное и обособленное западное содружество-сообщество внутри советского строя. Это было так не похоже на то, что происходило у них в Москве или в Питере. У рижских штатников западное – от одежды до разговоров – было естественно, привычно, и полностью наше, с наклейкой Made in USA! Секрет был, как в домашнем воспитании, так и в рижской свободе, существовавшей в Латвии уже давно. Советская власть смогла лишь «покрасить» Латвию в другой цвет, но ее менталитет – фундамент – изменить была не в силах. Поэтому мы воспринимали с экранов в первую очередь свободу поведения, одежда была второстепенна. А москвичи дальше одежды и музыки не шли, так как свобода духа слишком давно в России была на замке... Молодые, уже знаменитые артисты, музыканты и кинозвезды, будучи в Риге, скромно и с удовольствием хотели «потереться» в наших рядах. Мы нос не задирали – места всем хватит! Но между собой мы удивлялись и чувствовали какую-то рижскую гордость за наше штатское содружество.
Заодно хочу здесь сказать, что дочь наша Рафаэлла выросла также на американских и прочих западных фильмах, но уже в Америке. И на данном этапе она – известный кинематографист, была номинирована на награду Оскар, в Голливуде, как и ее супруг. А я имею честь располагать огромной видеобиблиотекой, и все мои любимые фильмы в ней есть! Повторяю свое приглашение на просмотры – кинофестиваль в домашней обстановке! И какое все-таки счастье, что как бы трудно в разных странах людям не жилось, в наши дни хотя бы можно с головой окунуться в бездонный океан фильмов. Раньше такой возможности не было...
Молодые люди, выросшие в Риге, мы всегда хотели ощущать свежий западный ветер, мечтали увидеть далекие страны и хотели чувствовать себя Гражданами Мира, а не затеряться в «сплоченных рядах строителей коммунизма». Зарубежные фильмы и были для нас возможностью хотя бы на время улететь куда-то, но лучше бы – в Америку! И если не в Штаты, то уж точно не в Сибирь, а за границу. Только бы немного поcмотреть, побродить, прикоснуться… Даже, если это кому-то нужно было, – вернуться! Но тогда такое было невозможно. Столько лет прошло, и давайте сейчас подумаем, почему?
«Партия – наш рулевой» боялась, что товарищи-граждане разбегутся! А я всегда считал – ну и пусть штатники и прочие «нехорошие» элементы «бегут»! Многие вовсе бы и не бежали, а просто ездили, путешествовали, узнавали новое, покупали, привозили, продавали. Опять плохо?! Все, что перечислил, – не соответствует Моральному кодексу строителей коммунизма, советского гражданина-патриота? Вдумайтесь, насколько неуверенна, слаба и нелепа власть, которая не доверяет своим гражданам!
«А вы, товарищ, не желаете профсоюзную путевочку в Сочи, Цхалтубо или Трускавец? Там не хуже, чем в ваших Парижах, да в тех же Карловых Варах и на Золотых песках!»…
Спасибо вам, дорогие советские кинопрокатчики, за зарубежные фильмы, которые попадали на экраны во времена нашей молодости! Спасибо от штатников, известных и безымянных, от тех, кто читает мои воспоминания, и от тех, кто смотрит на мои страницы с небес.
Все мы свободны...
