На черном фоне ТИТР: «Конец мая, 2010.»
НАТУРА. ДВОР ФЕРМЫ. ДЕНЬ.
Камера на куст цветущей сирени. Затем зрители видят качели. Простые качели, веревочные, подвешенные на ветвях огромного клена.
Камера двигается дальше вдоль маленьких елочек, с метр высотой, их несколько. Потом на кустик калины, еще невзрослой рябины, потом на мраморный круглый стол, на котором букет сирени, чайник цвета юной зелени, заварной чайник, на котором запечатлен букетик ландышей, и чашка с блюдцем такого же рисунка.
Камера на пожилую женщину, лет 70, сидящую под зонтиком, на котором иллюстрированы газетные выдержки, портреты астронавтов, улыбчивое лицо Юрия Гагарина, портрет Чайковского, обрывки реклам Carnegie Hall черно-белые.
* * *
Урок геометрии.
– Докажите, что этот треугольник прямоугольный.
– Да я мамой тебе клянусь!
* * *
Никогда не видел, чтобы кто-то улыбался во время утренней пробежки. Вот, собственно, и все, что нужно знать о занятиях бегом.
* * *
Слишком горячая вода в детской ванне заставила Ванечку заговорить на полгода раньше.
* * *
Директор автобазы в конце рабочего дня лично целует всех водителей в губы, чтобы узнать, какая тварь постоянно сливает соляру.