Услышав по радио эту страшную новость, Мари пришла в ужас.
Да, она предрекала эти события, но когда они все-таки наступили, ей стало страшно. Страх сковал ее, Принцессу греческую и датскую, родственницу всех европейских королевских династий. Холодный пот покрыл ее изнеженное тело, когда она представила себе нависшую над Зигмундом смертельную опасность...

Однако Мария не была бы представительницей родословной от Наполеона Бонапарта (а она была правнучкой Люсьена Бонапарта – брата императора), если бы через минуту не вернулась бы в свое обычное невозмутимое состояние.
Образ жизни Принцессы не допускал расслабления – писательница, общественный деятель, переводчица, основательница Парижского психоаналитического общества – всегда на виду.
К тому же, и унаследованное баснословное состояние от деда по матери, Франсуа Блан, застройщика Монте-Карло, будоражило воображение общества.

Елена Юрова – пианистка, композитор, продюсер
Член Американской академии звукозаписи
Более 20 лет живет в Майами, но, по сути, гражданин мира.
Пробовала себя в разных профессиях и амплуа, жила в разных странах.
А теперь открывает продюсерский центр для одаренных детей в Майами.
– Здравствуйте, дорогая Лена! Давно с Вами не виделись, не общались (хотя «виделись» теперь звучит по-особенному). Рада встрече! Рада Вашему решению открыть детскую творческую студию. Это всегда замечательно, когда наши профессионалы решают внести свой вклад в развитие юных дарований, передать свои опыт и знания, научить прекрасному!

И первый вопрос – а как Вы стали музыкантом? Как шли к своему успеху?

Когда-то меня подтолкнула сочинять музыку моя мама. В 10 лет я начала сочинять музыку, и моя мама меня всегда очень поддерживала. И очень хотела, чтобы я сделала свой большой концерт. Я жила в разных странах (России, Италии, Канаде), и в любом доме, где я жила, обязательно было фортепиано или рояль. Если в доме нет музыкального инструмента, то внутри меня как будто чего-то не хватает. У меня всегда было много друзей среди больших музыкантов, и я всегда им показывала свою музыку, все говорили, что нужно выпустить свой альбом. Но записать альбом стоило больших денег, и когда у меня появились деньги, я смогла осуществить мечту моей мамы. Ей я посвятила свой первый альбом.

Ну и как же в мартовском номере журнала не поздравить нашу женскую половину человечества с замечательным праздником любви и красоты?! И пусть говорят, что пришел он из сомнительного начала, и что еще неизвестно, за что на самом деле боролась активистка Клара Айснер (она же Цеткин).
Вообще у эмансипированной Клары жизнь бурлила постоянно.  Гражданский муж Осип и дети, бесконечные переезды. Официальный муж, которому Клара упрямо не давала развода, моложе на 18 лет, неразрешимые разногласия по поводу взгляда на первую мировую войну, сын Клары становится любовником Розы Люксембург, и девушки даже на какое-то время перестанут разговаривать  друг с другом– слишком молод был пылкий Констатин к тому времени, но опять сблизятся, когда Георг Фридрих наперекор Кларе запишется добровольцем в армию. Георг и Роза расстались примерно в то же время, как и сын Клары с Розой Люксембург. И «общее горе сблизило двух женщин снова»...

21 марта отмечается Всемирный день поэзии

И праздник пришел – никогда не догадаетесь откуда – из Соединенных Штатов Америки.

Американская поэтесса Тесса Суизи Уэбб в 1938 году выступила с инициативой учредить День поэзии. Первоначально его стали отмечать в штате Огайо, и дата приходилась на 15 октября — день рождения Вергилия, древнеримского поэта. К 1951 году он превратился в Национальный день поэзии, признанный 38-ю штатами США и Мексикой, а впоследствии стал всемирным.

Вопрос о праздновании был рассмотрен ЮНЕСКО. Большое внимание уделили роли поэзии для поддержания языкового разнообразия, сохранения исчезающих языков, а также объединения людей разных культур. Новой датой, утвержденной в 1999 году на 30-й Генеральной конференции ЮНЕСКО в Париже, стал очень гармоничный день весеннего равноденствия - 21 марта.

Ужас параличом сковал хрупкое тело девушки. Она была не в состоянии шевельнуть даже пальцем. Густой туман страха атрофировал все органы Джоан и лишил ее разума. Она видела перед собой только мелькающее лицо мужчины с остекленевшим взором, который навалился на нее своим плотным потным телом и дышал ей прямо в лицо смрадным запахом неизвестного животного.

Все произошло столь скоропалительно, что девушка еще не осознала, что несчастье уже навсегда вошло в ее жизнь. И вдруг, сквозь катастрофу своей ситуации, ее пронзила мысль:
«Это тот самый садист, о котором предупреждало телевидение. Он после насилия над женщинами злодейски их расчленяет».

Тьма окутала землю. Он вышел в сад. Поднял глаза к небу. Загадочно мерцали звезды – свидетели вечности. Неужели время застыло? Неужели и он застыл во времени? Терзается – почему не побежал тогда за электричкой, что стремительно увозила ее в соседний город? Увозила ту, которую впервые увидел на людном перроне и не смог отвести глаз. Стройная, с золотистыми ниспадающими волосами. Подъехала электричка, она смешалась с толпой отъезжающих, и уже с вагонной площадки успела крикнуть ему:
– Я вернусь. Я обязательно вернусь через... – и тут дверца вагона, как назло, закрылись.
Он поклялся встречать здесь электричку постоянно. Представил, как в один из дней она, самая красивая на свете, сходит со ступенек вагона. Как он медленно к ней подходит, берет ее руки в свои, и говорит:
– Я не знаю, как тебя зовут, кто ты и откуда, никогда тебя раньше не видел и не знаю, как ты появилась в нашем небольшом городке, но знаю главное – я встретил тебя навсегда.

Январским вечером в субботу по американскому каналу RTN был показан новый фильм режиссёра Романа Михеенкова по пьесе флоридского драматурга Натальи Гринберг «Страсти-мордасти».

О чем фильм? – О любви. Три любовных истории во время пандемии. Одинокие американские иммигранты, подростки пенсионного возраста, выросшие в Советском Союзе, стаями слетаются на субтропический юг Флориды. Вроде бы вот оно – время золотой старости, на которую они всю жизнь копили средства. Но жизнь не в радость без любви, даже вблизи океана.

Очень застенчивому мужчине помог не святой Валентин, а авиакомпания.
Эту историю о любви мы специально публикуем, чтобы показать, что не только в День Влюбленных и с помощью Валентинки можно найти свое счастье.
Мужчина, который влюбился в  соседку на борту самолета, обратился в авиакомпанию, чтобы помочь ему разыскать ее. Майкл Янг запал на Джульетту Левер на рейсе из Белфаста в Ньюкасл. Джульетту (это ее реальное имя) , которая сидела на месте 2В, и Майкла с 2C любовь сразила мгновенно. К сожалению, Майкл был слишком застенчив, чтобы попросить у Джульетты ее номер. Он подтвердил это на шоу Victoria Derbyshire на BBC.
Он тосковал по ней так сильно после расставания, что связался с авиакомпанией и попросил руководство попросить ее связаться с ним. Авиакомпания не дала телефон Джульетты, но связалась с ней. Они это сделали, и Джульетта, действительно,  позвонила ему, и они договорились пойти на ужин. Последовал бурный роман, и они поженились.

I. Мое открытие Америки

(Миннеаполис, конец 80-х)

Идеальных обществ нет, но капитализм – это неравное распределение блаженства, а социализм – это равное распределение убожества.
У. Черчилль

Мое открытие Америки началось еще в Советском Союзе, когда к нам приехал мой дядя из-за океана. Он поразил меня с первого взгляда. Звали его Лев, и он полностью соответствовал своему имени. Огромного роста, косая сажень в плечах, он сразу же заполнил наш маленький дом. От него исходили такая сила и обаяние, что они не могли не понравиться шестилетнему мальчику. Поздоровавшись с родителями, он посмотрел на меня и улыбнулся. Я улыбнулся в ответ и потянулся к нему. Он взял меня в свои огромные руки и поднял вверх. Я уперся головой в потолок и почувствовал неописуемое удовольствие, рассматривая всех с этой недоступной для меня ранее высоты. Мне было приятно и спокойно в его могучих руках, и даже мама не проявляла никаких признаков волнения. Дядя смотрел на меня снизу вверх, и я видел, как выражение его лица менялось. Из улыбающегося оно стало задумчивым, глаза его затуманились, руки задрожали, он поцеловал меня в лоб и поставил на пол. Потом он подошел к отцу, обнял его, и они заплакали. Я не мог понять, почему эти два немолодых уже человека плачут. Кажется, у них для этого не было никакого повода. Я стал внимательно слушать их разговор, но причина слез осталась для меня загадкой. Единственное, что я запомнил от дядиного визита, – это фраза, которую он довольно чисто произнес по-русски: «Пейте, братья, пейте тут, на том свете не дадут».

Ирина места себе не находила, мотаясь из угла в угол в отдельном боксе Веселоградской инфекционной больницы. Сравнение ее с тигрицей было бы некорректным, но, тем не менее, злость захлестывала женщину с головой. Ее уже предупредили, что выйти отсюда она сможет только в случае отрицательного результата теста на коронавирус, который будет готов в лучшем случае завтра.
Никакие доводы, казавшиеся ей весомыми, никто не слушал, а попытка дать взятку охраннику, чтобы он «не заметил» ее ухода, закончились изоляцией в этом самом боксе, в котором из мебели была лишь койка, да унитаз с раковиной.
Ситуация казалась безвыходной и давила на психику Ирины со страшной силой. Ни о чем таком она и подозревать не могла, отправляясь в Германию на день рождения дочери. Коронавирус буйствовал тогда только в Китае. Многие его всерьез не принимали, памятуя ложную тревогу со свиным и птичьим гриппом. Однако вскоре он выбрался за пределы Поднебесной. Единичные случаи появились и в Германии.

– Это ваше объявление? «Успешно знакомлю мужчин и женщин. Быстрое бракосочетание гарантирую. Недорого».
– Да, я сваха. У вас мальчик или девочка?
– Девочка, конечно. С мальчиками ведь проблем не бывает.
– Ну, не скажите. На днях одна мамаша забегала:
– Помогите, говорит, моего мальчика женить.
– Сколько мальчику?

Рутина жизни и отсутствие вдохновения приводят к душевным кризисам не реже, чем крупные неприятности.
Однажды, где-то в шестом классе, Соня заявила маме, что в школу ей ходить просто невыносимо. Никому не нужная, никем не замечаемая, – в общем, человек-невидимка. Во всех девчонок уже давно кто-то тайно влюблен. Они сами говорили. А в нее – никто! И при таких-то делах нужно ежедневно вставать по будильнику, идти туда, где твоего отсутствия никто не заметит (ну, кроме учителя, конечно), отвечать на уроках, готовиться к ним, косы заплетать – в общем, нет стимула продолжать такую жизнь. Ее никто не любит и не полюбит никогда!