КОНТУР

Огромная и мощная река Дунай. Дунай (или как его здесь называют, Данубе) вторая после Волги река Европы. Но если Волга – это внутренняя река России, то Дунай соединяет 9 стран: Германию, Австрию, Румынию, Хорватию, Сербию, Украину, Словакию, Болгарию, Венгрию. С древних времен Дунай – главная европейская водная артерия. Берега Дуная видели войны и мощную торговлю. Здесь есть множество старинных крепостей, первые из которых построены еще римлянами. К Дунаю подходили и турецкие, и русские, и шведские войска. Дунай кормил и поил, защищал и перевозил, украшал и убивал, поднимаясь в отдельные годы на много метров, уничтожая все построенное человеком на его берегах.
Сегодня Дунай – река мира, река торговли и туризма. Но Балканы – это все еще спящий вулкан.

Первым в нашей этой поездке был Будапешт – столица Венгрии. Мы не первый раз здесь, и решили не повторять старые маршруты по городу-красавцу, а посмотреть что-то новое.

Всем известно, что венгры – не коренной европейский народ, а пришлый. Сами венгры называют себя мадьярами и не очень-то рассказывают, откуда они произошли. Говорят, венгры, кочевой народ Южного Урала (как будто Башкирии), много веков назад пришел в Европу, отвоевал мечом эти земли, согнал местных и построил свое государство. Памятник Тысячелетия Венгрии в центре столицы – сюда возят всех туристов. Отмечаю, что вожди, приведшие венгров в Европу, одеты в тюрко-монгольские военные доспехи. Венгрия давно – христианская католическая страна.
Решили в этот раз сосредоточиться на районе Буда – это гористая и лесистая часть города на правом берегу Дуная. 17 мостов ведут из Пешта в Буду. На видном месте расположился Королевский дворец – самое красивое место Будапешта.
– Слава богу, русские не разрушили этот дворец во время войны, – говорит венгерский гид.
Мой отец в составе Красной армии освобождал Будапешт. Что-то не помню и намека на планы Красной армии разрушить этот или любой другой дворец в Европе. Германские войска же разрушали памятники архитектуры и дворцы в разных странах: Петергоф в России, Саксонский дворец в Польше, дворцы в Англии и многие другие. Немцы вывозили экспонаты музеев. Об этом говорилось в обвинительном заключении Нюрнбергского трибунала.
Политическая ориентация венгров во многом отражает восстание 1956 года против социализма. СССР грубо и безжалостно подавил восстание. Венгры помнят. Имре Надь – великий венгр, руководитель того восстания, – в бронзе смотрит на новую независимую Венгрию. Памятник скромный. Стоит себе пожилой мужчина на маленьком мостике и смотрит на город. Имре Надь был арестован и повешен под давлением СССР. Затем реабилитирован и перезахоронен с почестями.
Королевский дворец охраняют грозные мраморные львы. Королей в Венгрии давно нет, а во дворце расположены Культурный центр и Национальная библиотека. Но король здесь жил, а маленькие неказистые дома вокруг дворца – несколько улиц – занимали евреи. Да, именно евреи были главными поставщиками всего королю: еда и текстиль, мебель и ювелирные украшения, – все доставлялось во дворец евреями.
Во время войны Венгрия немедленно присоединилась к Германии, стала союзником Гитлера. Об этом молчат гиды. Показывают на небольшой дом, откуда в конце войны некоторые несогласные венгры вели радиопередачи против гитлеровской коалиции. Их было 12 человек.
Венгрия и раньше, и сегодня равняется на Германию. Были времена, когда вся венгерская знать и даже официальные власти говорили на немецком языке. Помните, как российская знать предпочитала говорить по-французски?
До войны Будапешт был совершенно еврейским городом. Еврейское население превышало 20 % жителей города. Венгры не спасли евреев. Венгры помогали немцам убивать евреев. В концлагерях погибли 600 000 венгерских евреев. О вине немцев перед евреями говорят, о вине венгров – нет.

Сегодня в Европе модно вспоминать и ставить памятники евреям, погибшим в Холокосте. Это чисто коммерческие проекты, приносящие доход от туризма. Согласно справочникам, самая большая и самая красивая в мире синагога Будапешта (и то и другое неверно) в центре города – это музей, показушное здание. Не уверен, что здесь идут службы. Синагога Хабада расположена напротив. На мой вопрос об этой музейной синагоге евреи только махнули рукой. А вот и известное на весь мир стальное дерево с именами погибших. Туристов множество.
Наш автобус шел мимо места в Буде, где установлены бронзовые туфли в память о погибших евреях. Грустно смотреть на это… И вдруг!.. Неожиданно над этими туфлями взвился израильский флаг! Группа молодых (лет 18–20) израильтян развернула над Дунаем огромный бело-голубой флаг со Звездой Давида. Не надо больше бронзовых туфель. Не вы, венгры, а мы, израильтяне, гарантируем: «Никогда больше не повторится».
Автобус аплодировал!

Сегодня в Венгрии постоянно живут 50 000 евреев. Венгерские евреи, похоже, имеют другие корни, чем большинство европейских евреев-ашкенази. Скорее всего, это бывшие хазары, переселившиеся сюда из Крыма.
…Сатмарские евреи Венгрии против сионизма, часто против Израиля. В Нью-Йорке их район – это Виллиамсбург в Бруклине.
– Ты бы хотел, чтобы твой сын служил в израильской армии? – спросил меня как-то Шулем, сатмарский еврей (мы общались по бизнесу).
– Я бы не хотел, – отвечаю, – но если нет выхода, кто еще будет защищать еврейское государство?
– Не дай бог, не дай бог, – говорит Шулем. – Израиль – не еврейское государство. Только Машиях, когда придет, может образовать еврейское государство…

Наступило время уезжать из Будапешта.
Самое посещаемое место в Будапеште – это купальни Сечени – термальные ванны, огромный комплекс бассейнов с водой разной температуры, джакузи, сауны, парные и даже бочки с пивом для купания. Тысячи людей, море воды, фонтаны, прекрасные раздевалки, рестораны – праздник души и тела!
Еще одно интересное место Будапешта – это кофейня «Кафе Нью-Йорк». Очень красиво и дорого. Я не любитель и не ценитель кофе, сказать о качестве подаваемого напитка ничего не могу. Внутри очень торжественно. Ощущение, будто вы пьете кофе в царском дворце.
Венгрия – это еще и страна салями – специального сорта колбасы, покорившей весь мир, и красного перца – паприки. Перец в пучках продается в сувенирных магазинах.
Красив Будапешт, но опытным американским взглядом по окнам, балконам, по автомашинам, по базару определяю: венгры живут довольно бедно.
Неповторим ночной Будапешт. Горят огнями мосты над Дунаем. Совершенно фантастически выглядит ночью здание парламента. Гулять по ночному Будапешту безопасно и интересно.
Продолжаем путешествие вниз по Дунаю. В небольшом венгерском городке Калоча установлен большой гранитный камень с именами погибших евреев. Камень охраняется. Имен много. На постаменте лежат камешки памяти. Евреи здесь бывают.

Следующей по маршруту была Хорватия. Страна вытянута между другими соседними государствами. В Хорватии есть красивые города: столица Загреб, курортный Дубровник. Но наш теплоход остановился в городе Вуковар. Совершенно сельская местность, причем небогатая. Нас возят по деревням, по домам местных крестьян. Везде люди рассказывают нам одну историю, одну беду. Сербия напала на соседнюю Хорватию. Самолеты Белграда бомбили жилые дома. Люди бежали куда могли. Вуковар стал символом военных преступлений Сербов в Хорватии.

Сербы и хорваты говорят практически на одном языке. Только по религии разные: сербы – православные, а хорваты – католики. Кто и почему развязал эту братоубийственную войну? Называют имя тогдашнего президента Югославии Слободана Милошевича, возомнившего себя королем Балкан. А фактически с него и начался распад Югославии. Именно он отдал приказ бомбить Хорватию, Боснию и Герцеговину. Милошевич был обвинен в Гааге Международным судом в этнических чистках. Умер в тюрьме в 2006 году. В Хорватии многие недовольны и не верят в его смерть.
На вопрос: «Можете ли вы, хорваты, посещать Сербию сегодня, и могут ли сербы приезжать в Хорватию?» «Да, – отвечают, – свободно». Хозяйка-хорватка рассказывала про свою беду: разбит бомбежкой дом, убили брата, показывала фотографии тех дней. По-английски она говорила плохо. Ей помогал местный студент – хорват.
– Знаете, – сказал он нам по-английски, когда хозяйка дома вышла, – нам эти истории порядком надоели. Молодые хорваты дружат с молодыми сербами, женятся, учатся вместе в университетах.

Евреи Хорватии…
Евреев в Хорватии нет. И писать не о чем. Согласно переписи, 500 человек, большинство – в смешанных браках. Но евреи были до войны. Евреи жили в Хорватии со времен Рима. Хорватия стала одним из самых верных союзников Гитлера. 30 000 евреев были убиты. И убиты не немцами, а хорватскими националистами – усташами. Даже гид говорит: хорваты-усташи убивали евреев, имели свои концлагеря. Не немцы! Думаю, Хорватия и сегодня антисемитская страна, хотя есть какие-то вкрапления еврейской жизни: несколько синагог, музей Холокоста. Одна из синагог открыта в городе Дубровник. Но евреев там нет. Это синагога-музей.
Хорваты как-то криво, но все-таки извинились перед евреями. Польша же наотрез отказалась извиняться, возвращать отобранное поляками имущество…

Ну вот и Белград, столица бывшей Югославии, а сейчас Сербии. Белый город – не белый, а серый, довольно неухоженный. Река Дунай здесь грязная, мутная, вся в пластиковых бутылках, плавающем мусоре. В Белграде живет около 2 миллионов человек. Но смотреть особо нечего. Наиболее интересна центральная пешеходная улица Кнез Михайлова. Здесь и магазины, и бутики, и рестораны. Людей не очень много. Зато много цыганских скрипачей, фокусников, певцов.
Синагога расположена на параллельной улице вниз по ступенькам.
Евреев в Сербии немного.
Главный югослав – это Иосип Броз Тито. Удивительная личность. Его настоящее происхождение покрыто тайной. Среди теорий одна говорит о еврейском происхождении Тито. Во время войны Тито собрал огромную партизанскую армию, которая успешно противостояла немцам. Армия Тито имела на вооружении танки, пушки, военные корабли. В армии Тито было немало евреев. Партизаны спасали евреев от немцев. Только Тито смог собрать вокруг себя все Балканские народы. Сегодня, по словам гида, о Тито жалеют все, все понимают, какую роль в жизни Югославии играл маршал Иосип Броз Тито. Только он мог сдержать центробежную силу балканизации, только он мог охладить балканский вулкан. И хоть Тито – выходец из советского КГБ, он проводил политику независимости от СССР, чем вызывал раздражение Сталина. Помогал Тито и молодому Израилю.
Говорят, Сталин несколько раз посылал своих агентов с целью убить Тито. Все провалились, а Тито послал Сталину письмо: «Если еще раз пошлешь, я пошлю тоже. Мои не промахнутся».
На похороны Иосипа Броз Тито приехало множество королей, президентов, премьер-министров.
Музей Тито – Дом цветов – очень посещаемое место.
Россия всегда вмешивалась в дела Балкан. Последний пример тому – Косово. Бессмысленный бросок российских десантников в Косово, чуть не приведший к новой мировой войне. Россия возомнила себя покровителем православия. Но этого не признают ни в Греции, ни в Сербии, ни в Украине, ни в Румынии. На вопрос самим десантникам: «Чего же вы добились высадкой в Сербии возле границы с Косово?» Они отвечают: «Подняли престиж России. Пусть знают наших»…

Молодежь Белграда вечером гуляет в ресторанах вдоль Дуная. Муниципалитет запрещает громкую музыку в других районах города. Тысячи народу, музыка, танцы. Почему-то были слышны арабские напевы.
Наш теплоход проходит через Железные Ворота Дуная. Это самое узкое место между горами. Река здесь чистая, полноводная, глубокая. Гидроэлектростанция дает энергию Сербии и Румынии. Здесь же устроен шлюз для прохода судов. Напомнил Панамский канал, но, конечно, намного меньше. Занимает проход Железных Ворот несколько часов. В это время на палубе накрывают столы, подают кофе с пирожными.

И вот мы в Болгарии. Скромная, тихая деревенская страна встретила нас доброжелательностью, приветливостью людей, пониманием русского языка. Женщины в платьях, не в брюках. В первой деревне, совершенно похожей на украинскую, нас привезли на ферму. Приятно дышать сельским воздухом, пахнущим сеном, пробовать местный мед и ракию. Ракия – это самогон, но с добавлением абрикос, сливы, вишни. Крепость ракии хоть и считается 40 градусов, но может достигать и 50, и даже 80 градусов спирта. Болгары шутят, что ракия – это лучшее болгарское лекарство от ковида.
Увидели шоу быков и лошадей в упряжках. После шоу пожилые болгарки обходят зрителей с банками для пожертвований. Доллары в банках приветствуются.
В городке Видин с удивлением узнаем, что по решению правительства здесь строят самую большую синагогу Болгарии. Евреев нет, как и по всей Болгарии (во всей Болгарии меньше двух тысяч евреев), раввина нет. Почему Видин? Думаю, это очередной туристический аттракцион, связанный с портом, где останавливаются иностранные теплоходы.
В городе почти не принимаются кредитные карты, только наличные – болгарские леи, которых у нас нет. Непуганые болгары! Частая картинка: в маленьком магазинчике, в бутике обычно сидит одна пожилая продавщица. После покупки чего-либо вынимает из-под стола картонную коробку с наличными, отсчитывает сдачу. Коробка полна денег. Им бы в Нью-Йорк с такой коробкой…
Мы не были в Софии или в Варне. Самый большой болгарский город на нашем пути – город Руссе. Название связано не с Россией, а со славянским словом «русый» – блондин. К России здесь относятся положительно. Одна болгарская дама заявила, что скоро все вокруг будут говорить на русском языке. Другая болгарка подняла глаза к небу: не дай бог!
А вот и Алеша. Памятник русскому солдату Алеше («стоит под горою Алеша»…) ухожен и уважен.
И о евреях Болгарии. Болгария, хоть и была союзницей немцев, не убивала евреев, но высылала. Высланные евреи Болгарии погибли в немецких концлагерях. Большинство евреев Болгарии пережили Холокост. Болгары не выдали их. В Видине в центре города стоит мраморная стела в память о депортированных евреях.
Покупаем дешевые болгарские сувениры. Утром будет Румыния…

Скажу сразу, Румыния – это не Болгария, не Сербия. Румыния – это большая, богатая, передовая страна. Здесь есть все: нефть и газ, древесина и хлеб, кукуруза в промышленных объемах, автомобили «Дакия», горные курорты мирового класса и прекрасная архитектура Бухареста, торговый флот Дуная и развитая система автомобильных дорог.
Бухарест – Старый город – восхитил красотой. Бухарест называют Восточным Парижем. Здания Старого города абсолютно неповторимы по красоте. Кто-то когда-то из власть предержащих решил повторить Париж в Бухаресте. Надо сказать, это ему удалось.
Политически Румыния всегда была довольно самостоятельной. Государство Дакия вступало в борьбу даже с Римом. Крепости даков еще есть в Карпатах и на берегах Дуная. Но это давно, а сегодняшняя Румыния – активный член НАТО, чем гордится. Страна, в отличие от Болгарии или Венгрии, полностью на стороне Украины в войне с Россией. В Румынии сотни тысяч украинских беженцев. Румыния содержит их: жилье, питание, обучение детей, – все бесплатно. Мне приходилось разговаривать с теми украинцами, кто бежал в Румынию. По их словам, румынские пограничники ставили штампики в паспортах украинцев, даже не поднимая головы.

И, конечно, о евреях Румынии. Евреи жили на территории Румынии всегда и в большом количестве, часто занимая высокие посты. Еврейская община процветала. Доходило до того, что приглашались в Румынию польские евреи. За сотни лет, конечно, были и несчастья, и погромы, и изгнания, и ограничения. Судьба еврейская непроста. Но чисто арифметически у евреев Румынии было больше позитивного, чем отрицательного. Сегодня Румыния – одна из самых неантисемитских стран Европы, дружит с Израилем, поддерживает Израиль.
Синагога Бухареста похожа на дворец. Мы там были. Габай синагоги отвечает на вопрос, есть ли в Румынии антисемитизм.
– Скорее нет. Однажды наш раввин что-то услышал за спиной, но не более того. Идиш? Нет, идиша больше нет, хотя есть Еврейский драматический театр на идиш.
Но, если честно, евреев в Румынии мало, очень мало. А вот туристов из Израиля полно.
Во время войны Румыния была на стороне Гитлера и имела еврейские гетто даже в Украине, например, в городе Бершадь Винницкой области. Знаю об этом не понаслышке. Через гетто в Бершади прошла мать моей супруги.
Румыны говорят, что они не убивали евреев. Это неправда, хотя правда и в том, что многих спасали, не выдавали. Румыны – не немцы.
В советское время Румыния – единственная страна социалистического лагеря, которая не разорвала отношений с Израилем. Этим пользовались некоторые евреи: можно было по туристической путевке ехать в Румынию и там встретиться с родственниками из Израиля. Израиль помнит об этом. Румыны также могут свободно ездить в Израиль, там работать.

Николае Чаушеску – руководитель социалистической Румынии…
Чаушеску многое сделал для румын, но во многом и ошибся. Парламент Румынии по его заказу стал самым большим гражданским зданием мира! Ну, болел человек гигантоманией... Чаушеску имел прекрасные отношения с евреями и с Израилем. Мы были в доме-музее, где жили Николае и Елена Чаушеску. Средне по сравнению с сегодняшними олигархами. Румыны расстреляли Чаушеску. Сейчас, говорят, жалеют.

Цыган в Бухаресте не видно, но они, как нам рассказали, есть. Оказывается, в Румынии есть даже очень богатые цыганские поселки, «но туда мы вас не повезем», – сказал таксист.
И в заключение – поездка в город Брашов. Город посреди Карпатских гор с прекрасным воздухом и природой. А уж какая там вишня в продаже и абрикосы – этого не встретить нигде в мире! В ресторанах подают жареную форель из местной реки с мамалыгой и сладким перцем. Крепкий напиток румын «Полинка» – сливовая, грушевая или яблочная – не описать. А вы пробовали румынский лимонад с листьями бузины?
Есть здесь и синагога-красавица, без евреев, очередная показушная.

Ну, и в гости в замок к Владу Дракуле, как же без этого? Дракула был – не был на самом деле, но образ кровожадного человека-вампира вошел в легенды. Просматривая историю Дракулы, нашел такой вопрос читателя: «Кто был первым вампиром?»
Следует ответ:
«Вопреки распространенному мнению, что история вампиров началась в Трансильвании с графа Дракулы, самым первым в истории вампиром была женщина, которую звали Лилит. Именно так гласит древняя легенда, да и древнееврейские тексты это подтверждают. Кстати, по ним она была первой женой Адама, еще до Евы».
Хотите верьте – хотите нет…
Где сегодня живет современный Дракула? Говорят, на Востоке, в бункере на Алтае.
Нам пора домой, но, надеюсь, мы вернемся в прекрасную страну Румынию.
2023