КОНТУР

Как ни грустно признаться, но мы, модники 60-х годов, являемся на самом деле последними из Могикан…
Я надеюсь, что все прочитавшие и читающие мой огромный фолиант «Спасибо, Мистер Никсон», как и рижане того далекого времени 50–60–70-х годов, знают о штатниках. Это была необычная и интереснейшая прослойка рижской молодежи того времени. Знают теперь о нашем консервативном подходе к внешнему виду, одежде и прочим деталям восторга от Америки «золотого разлива» тех давно ушедших лет. С момента выхода книги в свет я получил огромное количество серьезных и несерьезных вопросов обо всех частях книги, ее главах, и даже о многих фотографиях со страниц этого манускрипта! Поразительно всколыхнула «народные массы» огромная глава из книги о нашем внешнем облике – «Моды штатников и штатниц». Ведь мы одевались абсолютно в ногу с американским стилем тех лет.

Нашел пути встретиться со мной на Рижском взморье лет шесть назад знаменитый российский дизайнер. В нашей беседе он в первую очередь спросил меня:
– Какими ссылками и источниками вы пользовались, описывая все детали моды и стиля тех лет?

Честное слово, он был поражен моим ответом:
– Никакими источниками, ссылками или Интернетом я не пользовался! Перед вами сижу я – это и есть источник и справочник одежды и стиля того времени.
Он меня осмотрел и с улыбкой сказал:
– Вообще-то, сейчас я вам верю.

Лето 2023 года. Ресторан «Юра», наш любимый ресторан на взморье. Хозяин его – Саша, которого знаю еще с времен «нарпита-общепита»! Мама его также была ресторатором и изумительным поваром в роскошном, известном еще со «старого» времени ресторане – ночном клубе «Лидо» и, кажется, в ресторане «Юрас Перле». Он унаследовал лучшие способности кулинара и повара, ну, и руководителя сложного ресторанного бизнеса. Качество блюд и сервиса – на высшем уровне. Будучи каждый год на взморье, мы с друзьями и своей семьей сделали этот ресторан нашим родным. А знаменитые Конгрессы штатников, с делегатами из разных стран, проводим всегда у него. Весь второй этаж наш. В один из дней заходим с Аэлитой, знакомый официант ведет нас к столику. А Саша подошел на минутку и сообщил:
– Один рижанин вас разыскивает. Спросил ваш номер телефона и, конечно, я его дал. Лишь потому, что этот человек твоего типа, Джек! «Да вот и он сам», —говорит Саша.
К нам подходит просто и элегантно (сразу вижу, что штатник!) человек, и я, конечно, хоть не мгновенно, но узнаю его! Фима Гутник! Последний раз видел его в Израиле, на встрече рижан, где я презентовал мою книгу. Он там живет уже очень давно! Обнялись, сели вместе – и понеслась беседа. В ней переплеталось и далекое прошлое, и вчерашнее, и сегодняшнее. Мы жили на одной улице, учились в одной школе. Не раз лениво плелись в школу, и часто бежали, опаздывая. Он был один из нас, юных штатников, один из ранних поклонников Штатов. А это значит – внешний вид в первую очередь. Во-вторых, были и рассказы наших довоенных рижан – родителей о маяке свободы – Америке. Ну и, конечно, сотни раз пролистанные американские журналы, затертые до дыр, добытые у моряков в рижском порту. Рекламы со страниц и фотографии огней Бродвея и Элвиса Пресли смешивались в наших юных сердцах в какую-то мечту, которая обязательно должна была претвориться в жизнь. Мы свято в это верили. Мечта нас не подвела, мы своими трудными решениями не подвели и ее… Жизнь разбросала нас, рижских штатников, по всем континентам. Да и осталось нас, настоящих, не так уж много. Лишь бы была возможность встретиться – и мы можем просидеть за этим кисло-сладким блюдом воспоминаний, наверное, пару недель подряд!

Но что особенно меня поразило – как мой старый друг был одет. Элегантно и просто. Рубашка фирменная и по цвету, и по фасону. Пиджак безукоризненно сидит. Джинсы правильной длины. Ну и, конечно, мокасины на голую ногу. Как положено, как было у нас тогда, при советском дефиците и как должно быть всегда.
Фима всегда одет правильно. Не броско, не по-пижонски, а именно правильно, по всем меркам стиля. Учтите! Он ведь живет в Израиле, там в шортах ходит вся страна, и стиль кричит «караул!» перед израильской погодой. Но наш штатник Фима идет сквозь жару и ветер, хамсин и пыль – отутюженный, с иголочки, и конечно, с улыбкой!
Таких, детально одевающихся по настоящей моде и стилю, в наших рядах осталось совсем мало. Одно дело приодеться, вспоминая молодость пару раз в году. А другое дело – одеваться так каждый день. Этих штатников можно перечислить штучно. Сразу приходят на ум Мендель Гиршберг, живущий в Торонто, Илья Лекух, мой сосед по Флориде, Миша Эвенштейн из Берлина, Фима Лубан, Канада, Миша Гетц, Израиль, Влад Смирнов, Германия, Виктор Садовский, Рига (молодое поколение).
Моя жена Аэлита заслуживает особого упоминания. Всю жизнь на сцене. Я помню ее девчонкой в Риге, и уже тогда был стиль и умение его «носить». Сколько лет прошло, и надеюсь, еще много лет буду наслаждаться как ее голосом, так и безупречным стилем. Он с ней – каждый день! Я – ну конечно, штатник до корней волос, которых больше нет. Поэтому часто слышу от Аэлиты:
– Тоже мне, штатник, оденься красиво, тебе что – лень?

Несколько дней до его отъезда встречались с Фимой. Аэлита была не только арбитром наших бурных бесед, но также и память ее была во многие моменты лучше моей. Вспоминали многое. Семьи и друзей, и тех, кто уже не с нами. Не буду скрывать, очень много говорили о модах, стиле и «как с этим бороться». Обсуждали, обнимались, пили кофе и бальзам – и опять бесконечные разговоры. Наш стиль…

Небольшое объяснение этому феномену. Прибалтика была освобождена от гитлеровцев в 1945 году. Вернее, разделив часть Европы с Гитлером, Сталин на год прихватил Прибалтику. За год успел принести много горя. Но мы тут не о политике, а о модах, так что поймите, пожалуйста, – Рига одевалась, как Европа, на тот момент, когда кирзовые сапоги вступили в Латвию. Через год кирзовые сапоги бежали и их сменили не менее страшные, короткие и добротные немецкие полусапоги. Развалились они в сорок пятом году. Но ведь все-таки местное население имело в шкафах вещи добротные. Французские и английские, не говоря о польских и немецких. Поэтому с момента, когда водрузили чужой красный флаг вместо латвийского, это не повлияло на остатки одежды в бывших магазинах и на складах. И ведь местное население одевалось не в телогрейки, ватники и галифе. В домашних шкафах могло быть не много одежды, но качественная. Одежда оставалась в пустых домах и в квартирах уничтоженных и высланных людей. И вся эта одежда, будь она на рынке, толкучке или в комиссионном магазине (по-нашему – комиссионке), была настоящего, довоенного производства, а не изготовленная «в Орехово-Зуеве». Поэтому комиссионки Риги уже с пятидесятых годов были полны стильной мужской и женской одежды. Разнообразные отрезы материалов, как и в довоенное время, можно было также приобрести там же. Открылось много ателье по пошиву, с прекрасными, старого закала, мастерами, работающими по журналам тридцатых годов. Рига была портовым городом, и это значило, что тот, кто искал, находил пути получить от моряков (конечно, не бесплатно) и современные журналы мод. Кроме того, некоторые имеющие родственников за железным занавесом, получали посылки из Южной Африки, Канады и Америки. Платили «дань» советской власти, и посылка расходилась мгновенно, желающих на фирменные вещи было хоть отбавляй. Одевались в Риге несравнимо лучше, чем в других городах СССР. По вот этим вышеуказанным причинам.

Особое внимание обязан уделить тем, кто явился основоположником нашего отношения к внешнему виду и стилю, кроме всего более важного в нашем детстве и юности.
Наши любимые родители-рижане. Я ни в коей мере не бросаю тень на родителей – не рижан. Ведь дело в том, что наши родные и близкие родились при капитализме, что это значит – вы все знаете. В небогатых семьях, обыкновенных и трудовых, не интеллигенции, как и у людей классом повыше, было другое понятие об одежде. Даже если было несколько вещей «на выход», они всегда были добротные и, по меньшей мере, консервативно-элегантные.
Вопрос стиля, вообще-то, не является даже вопросом. Классический стиль одежды, как мужской, так и женской, был установлен давно, уже в тридцатые годы. После этого пошли лишь «вариации на тему». Взгляните на голливудские фильмы, начиная с тридцатых годов – вот на чем вечный стиль был построен. «Соус» мог быть французский и итальянский. Он мог быть пикантен и интересен, как и еда этих чудесных стран. Но все равно это была импровизация, не более. Английский – консервативно-классический стиль, тут другое дело. В стране, где кухня не может даже сравниться с Италией или Францией, стиль и мода были как раз безупречны, и, как видим, выдержал все преходящие моды и время. В нашем сегодняшнем мире – как раз на нас, последних из могикан, смотрят с непониманием и удивлением, и поначалу с молчаливым вопросом. Познакомившись ближе, непринужденно, с бокалом вина в руке, в один из моментов беседы на отвлеченную тему, у меня не раз спрашивали: «Простите, у вас такой необычный костюм! А галстук и рубашка откуда? Как смело вы смогли соединить и стиль и цвет!»

Задает такой вопрос ведь не человек «от сохи». Пишу с полным уважением к пролетариату и крестьянству. Задает его кинопродюсер или даже банкир или программист, которые, по идее деловых кабинетов, совещаний и офисов прошлого, должен вроде иметь понятие о цвете обуви и костюма с галстуком. Но они почти все повреждены и раздавлены страшным словом, родившимся в 80-х годах, – КОМФОРТ! Это слово победило даже красивое и удобное. И даже цвет вылинял от этого слова, а утюг, обняв ваксу для обуви, ушел, куда глаза глядят. Оно породило новое отношение к внешнему виду. «Неважно, как выгляжу, главное – это мои умственные способности». Неужели расхлябанный, мятый, серый, нестриженый, да еще в сандалиях или кедах человек – это единственная почва, где может взрасти ум? Сколько вижу молодых людей в пиджачке неправильного размера, с плечами, затягивающими и без того неважную фигуру как в корсет. Где главной достопримечательностью является длина этого модного недомерка-пиджака. Она не прикрывает даже половины филейной части этого известного бизнесмена.

Поэтому интересно и приятно (даже очень!) на приеме или банкете увидеть элегантно одетую пару или одного-двух людей со стилем! Не изнуренных модой! И мы, не стесняясь, делаем таким людям комплименты, если замечаем брошенный на нас понимающий и теплый взгляд таких же «соратников по стилю».
Когда я отвечаю на вопрос моды, я в первую очередь объясняю, что мода – это для не имеющих вкуса и стиля. Отбросьте поиск брендов. Цена ни в коем случае не отражает стиль, лишь моду. Стиль, когда вы свой стиль найдете, будет всегда с вами, будет украшать и молодить вас. Поскольку он ваш навсегда, конечно, с вариациями, вы ведь не пленник его, а лишь носитель.
Все настолько просто – лишь не смотрите поначалу по сторонам. Смотреть надо на себя! Найти, что тебе идет, а что не идет. Так, кажется, говорили в нашей молодости?
Мы с Аэлитой все же воспитали нашу дочь Рафаэлу в правильном стиле. И горжусь тем, что мой внук, которому четырнадцать лет, недавно мне сказал:
– Ты был прав. Все одинаковые в школе, а я не как все. И это помогает во многом.

По одежке встречают? Да!!! А разве к этому ум нельзя иметь? Эти старые русские пословицы соответствовали образу жизни «места рождения» этих перлов. Столетиями – лишь высшее общество имело средства и возможность. После революции (великой в плохом смысле!) стало еще хуже, никто не имел средств. Имевших средства и стиль выслали или привели к общему знаменателю, как буржуев! А те, кто стоял на мавзолее, – имели средства и злобу на все импортное. А понятие о стиле? Откуда оно могло быть у бывшего кавалериста, моряка или председателя райкома? В "мос-швей-пром" закутывались! Вместо того чтобы обеспечить граждан одеждой достойного качества и вида, они изувечили понятия Стиль и Стильный словом СТИЛЯГА. По идее – ведь что плохого в стиляге? Модный и стильный! А партия и правительство напустили тяжелый антисоциальный туман вокруг носителя красивого и модного. Уравняли с тунеядцем, приравняли к уголовщине. И карикатуры изощренно рисовались всюду, во всех партийных органах печати, других ведь и не было.
Лишь в тридцатых годах замелькала в фильмах типа «Веселые Ребята» стилизованная одежда. Ее своровали у Голливуда, заодно с музыкой для фильма. На сегодняшний день – лишь немолодые осколки прошлого и немногие современные люди в Америке имеют элегантность и стиль. В России, кстати, наоборот. Там не блеск, там невероятное сияние безвкусицы и гротеска.
Вот и всё.

Нас мало, но мы – не в тельняшках.

Дорогие Флоридчане! В нашем солнечном штате убедительно советую – носите лёгкое и цветное, простое и элегантное. На это не нужно много денег. Ваше отражение в зеркале будет красивым и весёлым. А улыбка будет с вами на многие годы. Ведь это станет вашим… стилем!