КОНТУР

Смотри на жизнь через лобовое стекло,
а не в зеркало заднего вида.
Бёрд Баггетт

В предыдущем номере журнала я затронул лишь крохотную, хотя и важную для меня часть жизни. Вернее, одну из приятных деталей моего пути – стиль и моду, поведение и внешний вид. Хотел бы понемногу развить эту тему во что-нибудь более важное и для меня, и для вас, уважаемые читатели.

…У каждого свой взгляд на многие большие и маленькие детали нашей жизни. Я персонально считаю, что жизнь – это как... автомобиль. Уверен, не многие разделяют мое мнение на этот серьезный вопрос. Мой персональный взгляд, возможно для большинства людей покажется слишком простым или даже глупым. Выслушайте – может быть, даже согласитесь. Ведь на самом деле из всевозможной величины деталей и складывается эта, будем надеяться, «долгоиграющая» машина под названием жизнь. Тут нет никаких сложностей и секретов. Мы с вами водители и вперед смотрящие. Но видим лишь то, что впереди нас, не далее, чем поворот. Или вдруг огромный грузовик, собирающий мусор, совершенно заслонил нам улицу впереди. А вот горы вокруг, ливень или туман. Что тогда? Надо быть уверенным в себе, крепче сжать руль в ладонях и надеяться, что пронесет! Здоровье водителя — это наиважнейшая деталь. К этому надо и автомобиль иметь в полном порядке. Ведь от нас зависит, какого сорта мы заливаем в него бензин, хороша ли смазка, давно ли проверяли все компоненты в машине. Остальное – не в наших руках. Не исключаю веру в Бога и хорошую погоду. Ну и конечно, мы все хотим шоссейной дороги, которая не изрыта бомбежкой или просто плохая. Аварий и случайностей для нашего «путешествия» не предусмотреть. Всевышний вам телеграмму или письмо ведь не пошлет! Вот поэтому – уверенность в себе, в первую очередь. Быть готовым к ухабам и резким поворотам, грому и молнии, ну, или смене колеса в трудных условиях! И уверенности в том, что если у вас есть внутренний баланс и воля, – все пройдет. Ведь все всегда проходит и забывается… со временем.

Есть привлекательность, харизма, самоуважение, самовлюбленность, умение себя вести и понимание. Это часто важнее всех «настоящих» качеств. Кто их придумал, пресловутые «настоящие» качества? Не примите это за пижонство – я пишу для вас, друзья, от чистого сердца. Да, я симпатичный, обеспеченный молодой (в прошлом!) человек, не дурак, – вызываю настороженность, так как вся моя «обложка» до сих пор считается показной у заумных и завистливых.
Но я ведь уже давным-давно ношу усы, кольца, всегда имел одежду «с иголочки», и когда-то даже волосы были!
Неужели все это внешнее играет роль? С гордостью могу сказать, что воспитан рижскими родителями. «Не суди по обложке!» – внушали мне они. И за свою долгую жизнь я понял, что для счастья нужно мало – везение, удача и, конечно, желание и труд. Но оно, счастье это, у дурака или умного, красивого или некрасивого, богатого или бедного, – одинаково! И в то же время – разное. Я имею в виду – у каждого свое счастье и судьба! Баланс – вот что главное! Внутренний и внешний. Видел в жизни некрасивых и восторгался! Встречал бедных, и они были, как из золота! Встречал богатых и разочаровывался. Сталкивался с дураками, но не променял бы их на умных. Просто у них был правильный человеческий баланс!
Да, всё во внутреннем равновесии! Я имел честь встречать людей бедных, но предельно аккуратных в поведении и одежде. Они держатся на самоуважении, а одежда – важная составляющая этого понятия. «Лодка жизни» разбилась – они потеряли всё, но у них в душе осталось больше важного и благородного, чем у многих «упакованных». Много сейчас «человеков», обращающих на себя внимание дорогими атрибутами. Купить могут, а красиво носить одежду и вести себя прилично не научились. К сожалению, общество «разрезано» на определенные слои или «расселено» по разным этажам. В некоторых случаях я, к примеру, не могу надеть кирзовые сапоги, хотя бизнес бы шел у меня не менее успешно. Моя клиентура восприняла бы мой необычный декорум как шутку! А узнали бы, что я так всерьез одеваюсь, дверь за собой даже не закрыли бы. Я должен соблюдать искусственно пластиковые нормы поведения, поскольку на этом «этаже» общества другого не понимают и других не пускают.

Можно только радоваться, что в моем положении иногда могу быть в шортах и майке и заниматься своим бизнесом. По секрету скажу, что на моем «этаже» и это можно – совсем тихо и со старыми знакомыми. Мир «не перфект». Древние мудрости «С волками жить – по-волчьи выть» и «Когда в Риме...» – среди немногих, соответствующих реальной жизни и сегодня. Но мы же говорим об одежде, а она – как декорация спектакля, неужели самому не приятно выглядеть с иголочки? Предположим, талантливый человек пришел ко мне получить работу. Я знаю, что он замечательный сотрудник, но одевается дико и выглядит так же. Однако хороший и нужный. Что делать? Закрыть в комнате, платить за его работу деньги, но никому это «чудо в перьях» не показывать? К сожалению, на пресс-конференцию симфонического оркестра взять его не смогу – печально, но факт!

Скольким мятым и серым, но по-своему умным молодым людям объяснял: «Не иди на встречу в таком затрапезном виде, хоть минимально приведи себя в норму!» Конечно, имеет значение, какая именно работа, – ведь многие гении вообще не нуждаются в контактах с публикой. В Голливуде, например, среди звезд считается с некоторых пор модным носить пластиковые часы и одеваться как угодно. Но никто уже не помнит, как они выглядели во время своего пути наверх, а я помню! Аккуратно и с шиком! Надо же впечатление первое произвести правильное! А когда уже многое достигнуто, – все позволяется. Достигнув определенных высот, многие начинают с жиру беситься!
Почему же ты выглядишь, как иностранец?
Рассказ о моей встрече с известным писателем Василием Аксёновым – на Рижском взморье в 1969 году – решил поместить в этот «философский» раздел. Почему? Почитайте – тогда, наверное, поймете.
Представьте, я, юный модник, поклонник Америки, читавший «Апельсины из Марокко» и «Звездный билет», разговариваю со знаменитостью! И это была наша, молодыми поклонниками запада читаемая, знаменитость, а не Твардовский или Бондарев… Один из рижских стиляг, выпивая где-то в пляжном грибке и случайно разговорившись со столичным писателем, на его вопрос: «С кем бы из вашего рижского “молодняка” поговорить?», выдвинул на эту почетную роль меня.
Встретившись с Аксёновым у гостиницы «Майори», где он обитал, мы отправились пешочком в ресторан Jura. О чем говорили? Об одежде, о ценах, прическах «под американского солдата», о западной музыке… Не о современной литературе он со мной разговоры вел и не о политике, Боже упаси! И уже под мое пиво и его коньяк я рассказывал полные нескрываемой гордости байки про то, как мы, рижские «штатники», ходим, как петухи, по рижскому «Бродвею»… Потом последовали советы, где и как «доставать» фирменные вещи. В общем, красочно описал я тогда собеседнику, считавшемуся «лидером молодежной прозы», разные особенности рижского стиля и поведения.

И что вы думаете? Позднее в его новых книгах я узнавал многие детали, почерпнутые автором из нашей неторопливой беседы. И тогда мне довелось услышать от него вот такой «философский» вопрос: «Посмотри, Яша, на мне ведь все фирменное, самое стильное. А на тебе – белая майка, джинсы и шузы, честно сказать, “не очень новые”. Ну и пробор твой еще… Почему же ты выглядишь, как иностранец, а я нет?» Честно говоря, я растерялся. Это вам не цену за блок сигарет «Марлборо», не задумываясь, точно назвать! Мое минутное замешательство было нарушено насмешливой репликой: «Ну вот видишь, не можешь мне ответить, как и друзья твои не могли!»
Да мог я ему сразу же ответить! Просто не удалось мгновенно собрать в одно целое все ответы, «всплывшие» в моей голове уже на финише нашего «банкета». Я совсем не знал его биографии, ничего не ведал о его родителях. А только усвоил из предисловий к его книгам, что он наш – «молодежный, сочувствующий новым временам» писатель. Поскольку договорились о встрече через день, у меня было время задать этот вопрос моему папе, настоящему довоенному рижанину, капиталисту. И вот его ответ:
«Не знаю, зачем этот маститый писатель вообще теряет время с тобой. Но ответь ему так. У нас в Риге советская власть серьезно вступила в силу лишь в 1945-м, после войны. А у вас в 1917 году. У нас порода другая! Не национальность, а то, что родители, бабушки и дедушки еще живы и передают своим детям с раннего возраста то, еще совсем вчерашнее, настоящее, воспитание».

На следующей встрече я, конечно, прибавил к этому то, что уже давно, как выросший в не пионерско-комсомольской среде моего дома, усвоил. Начал с папиной «цитаты», а от себя добавил следующее.
«С того момента, как себя помню, жил на Западе не только географическом, но и, так сказать, семейном. С постоянными восклицаниями отца “А вот раньше было!” А раньше у него было и пальто в клетку, и любые заграничные журналы-газеты в киоске, и поездки “на воды” – в Карлсбад. И фотоальбомы без красных флагов. И собственная квартира. Одним словом, свобода! От этого и родилось у меня и у многих моих друзей настоящее преклонение перед Америкой. Возможно, в чем-то наивное восхищение американским образом жизни, каким он был в наших мечтах. Это в комиссионке купить нельзя! Это – внутри».
Мой собеседник не просто был рад такому ответу – он был растроган, поняв, что услышал мои искренние слова и увидел мое, настоящее! А я тогда, наверное, впервые в жизни смог так кратко, всего в нескольких фразах, выразить очень важное для меня (спасибо папе!). И получилось это, потому что передо мной был «сам Василий Аксёнов», глаза которого видели меня насквозь и помогали мне проявить себя настоящим, а не... модным.
А увидел он меня, действительно насквозь, сказав: «Вот одна фраза, сказанная тобой про 1945 год и 1917-й, я уверен, – это как раз мысль твоего папы! Умно и точно. Передай ему привет!»

Два самых важных дня в твоей жизни:
день, когда ты родился, и день, когда понял, почему.
Марк Твен