КОНТУР

Наблюдать и размышлять можно не только у океана во Флориде – могу вспомнить такие же моменты у морей и океанов, озер и рек во многих странах. Я лично нахожу эти моменты самыми спокойными и как бы очищенными от всего негативного. И дающими возможность сконцентрировать мысли на каком-нибудь проекте или идее. А самое лучшее – вообще не иметь мыслей в голове! Наблюдать восход и закат – без мыслей о чем-либо! Пробовали? Если нет – советую! Это можно делать везде. И еще прибалтийский секрет: в последний момент, когда солнце уже исчезает, в последний-последний миг, задайте желание. Одно! И важное!

(рассказ)

Расскандалился обложной дождь. Не угомонится. Порывом ветра сыпанет холодных брызг в лицо или пробарабанит по стеклу, оставляя слезы дорожками. Притаившись, притихнет на мгновение, а потом нападет из-за угла. Снова пригоршня холодного дождя за шиворот, и зашумит в кронах деревьев, а потом присмиреет, поджидая очередного прохожего. И вздрогнешь невольно, прячась за поднятым воротником. И торопишься по мокрым безлюдным улицам домой, стараясь не попасть в лужи, присыпанные опавшей листвой…

Фонари давно уж зажглись в вечерних промозглых сумерках. Неровно горят. Светлый, туманный шар повис во тьме, не доставая до земли, а под ногами осенняя слякоть. И чертыхаешься, когда попадаешь ногой в глубокую лужу и чувствуешь, как захлюпала вода в ботинках.

– Он всем говорит, что я спасла его от смерти, – смеясь, рассказывает пожилая врач-иглотерапевт. Назовем ее Лера.

Итак, у меня разболелась голова. Болит день, болит два, болит месяц! Причем как-то странно: в одном и том же месте на затылке. Что я только не делал, чего не прикладывал. Принял таблетку – помогло на час. Опять боль не утихает. Я и давление мерил, и желудок промывал, и всем соседям звонил. «Что делать?» – спрашивал.

Один посоветовал ходить в шапке-ушанке. Ушанку в наших теплых краях не нашел.

ГЛАВА 17. КАНДИДАТСКАЯ ПОДОЖДЕТ – ЕСТЬ ДЕЛА ПОВАЖНЕЕ!

Вся история науки на каждом шагу показывает, что отдельные личности были более правы в своих утверждениях, чем целые корпорации ученых или сотни и тысячи исследователей, придерживающихся других господствующих взглядов.

Академик В. И. Вернадский

Печальная судьба фильма «Узники Пермского моря» не выбила Николая Константиновича Чудинова из рабочей колеи. Он больше переживал за режиссера Тамару Ивановну Иовлеву, за меня – как бы эта история не повредила нашему положению на студии. Нет, у нас все было нормально.

Наслаждайтесь прекрасной погодой, прекрасными пляжами и мероприятиями: от веселых весенних каникул до лучших музыкальных фестивалей и лучших теннисных матчей. Это идеальное время, чтобы ощутить культуру и энергетику, которые делают Майами уникальным. Это месяц, когда можно утром заниматься йогой на пляже, днём гулять среди цветущих садов, вечером слушать джаз, а ночью — наблюдать, как над заливом вспыхивают огни фестиваля.

Отпразднуйте День Святого Патрика в Майами

44th Annual St. Patrick’s Day Festival

7 марта

Веселый праздник для всей семьи, посвященный ирландской культуре, музыке и традициям в Майами. Каждый год посетители фестиваля могут насладиться показательными выступлениями по регби и хёрлингу, развлечениями для детей, едой и напитками в честь Дня Святого Патрика, а также живыми выступлениями, такими как ирландские танцоры, местные кавер-группы и исполнители на волынках и барабанах.

В этом году фестиваль пройдет в Немецко-американском социальном клубе в Кендейл-Лейкс. Мероприятие продлится с 12:30 до 18:00, вход бесплатный.

Miami Rum Congress & Grand Tasting 2026

февраль 06, 2026 — февраль 08, 2026

Откройте для себя мир премиального рома во время дегустаций, обучения и культурных мероприятий на одном из знаковых ежегодных мероприятий в индустрии крепких спиртных напитков Miami Beach.

Более 85 отмеченных наградами брендов рома и почти 200 вариантов для создания изысканного опыта, рассчитанного как на энтузиастов, профессионалов, так и на рядовых потребителей. В рамках многодневного мероприятия пройдут симпозиумы, дегустации и показ коктейлей на основе рома, включая новый праздник DaiquiriMANIA в ретро-стиле.

О ней всегда пишут как о певице, способной превратить концерт в большое драматическое высказывание — даже там, где публика не понимает языка. Ее сравнивают с Эдит Пиаф — за редкую способность владеть залом с первой до последней минуты.

Впереди — новая встреча со зрителями в США: весной 2026 года Тамара Гвердцители возвращается с программой «Лучшее. Любимое. Наше». В преддверии гастролей мы поговорили с певицей о сцене, о тишине, о внутренних переменах и о том, что дает силы оставаться собой в мире, который меняется слишком быстро.

Кино, фильмы и кинофестивали имеют особое значение в нашем прошлом и настоящем! Помните, целая глава в моей книге была названа «На крыльях зарубежных фильмов»? Мы видели и познавали неизвестный и спрятанный от нас мир через это маленькое окошко под названием «Кино». Поэтому, попав в Америку полвека назад, стараемся не пропускать такие праздники киноискусства, где бы мы ни находились. Бывали на кинофестивалях в разных странах. Взявшись за руки, шли иногда даже по красной дорожке, чаще по тротуару, один раз по персидскому ковру, и был случай – по пыльной улице!

В День влюблённых любовь обычно выходит в люди при полном параде.

Она надевает красное, блестит упаковкой, пахнет розами и уверенно заявляет:

«Смотрите, вот я». Розовые коробки, плюшевые медведи с выражением лица «я не просил меня дарить», рестораны с ценами, которые намекают — чувства бесценны, но счёт вполне конкретен.

И всё же любовь — не про открытки. Вернее, не только про них. Любовь — это когда вы утром делите одеяло не поровну, но всё равно счастливы.

После подавления восстания 14 (26) декабря 1825 года, когда группа офицеров-дворян вывела свои войска на Сенатскую площадь, в Сибирь по указу императора Николая I было сослано более 120 декабристов. Среди них было 24 женатых, но только девять жен и две невесты последовали за своими возлюбленными.

Решением Верховного уголовного суда России и с одобрения церкви жены декабристов были лишены брачных обязательств и могли повторно выйти замуж. Но эти женщины выбрали другой путь.

Купил я новый матрас. Выглядит замечательно. Белая шелковая окантовочка. Бугры в виде морских волн. Цвет бирюзовый в синюю крапинку. Высокий. Установил на кровать, думаю, как попасть на матрас? Табуретку приставил, но легче всего с разбегу. Разбегаешься, бежишь вприпрыжку и легко запрыгиваешь на матрас.

Потом жену волоком втаскиваешь.

Спим-спим. В инструкции сказано: 15 лет гарантии при правильном использовании. На картинке стоит перечеркнутый человек на коленях.

Звоню в магазин:

— Что значит правильное использование?

— Вы картинку видели?

За свою долгую жизнь мне пришлось много поездить и по стране, и за рубежом. Многое забылось, но одна давняя поездка въелась в память на всю жизнь до мельчайших подробностей. Я ехал поездом в спальном вагоне в Ленинград через Москву. Была июльская жара, и почти все двери купе стояли нараспашку. Я часто выходил в коридор, где легче дышалось, или покурить в тамбур, и, проходя мимо открытых дверей, мельком видел пассажиров и слышал обрывки их разговоров. Возле одного из купе я остановился, чтобы посмотреть в окно (что-то меня там заинтересовало, уже не помню что) и услышал мужской голос:

– …Я еще в молодости пришел к такому выводу. Интеллект человека развивается с помощью пополнения словарного запаса.

ГЛАВА 16. ДОНОС, ВЫРОСШИЙ В 80 ТОМОВ УГОЛОВНОГО ДЕЛА

Вся история науки на каждом шагу показывает, что отдельные личности были более правы в своих утверждениях, чем целые корпорации ученых или сотни и тысячи исследователей, придерживающихся других господствующих взглядов.

Академик В. И. Вернадский

Сразу после ухода из жизни учёного и писателя И.А. Ефремова, книгами которого зачитывалась вся страна, и странного обыска в его квартире, скрыть который власти не удалось, по Москве поползли странные слухи, что Ефремов  — вовсе не Ефремов, а английский шпион, и его подменили двойником во время Монгольской экспедиции…