КОНТУР

Женщина по имени Сонора Смарт, в замужестве Додд (Sonora Smart Dodd) в 1909 году в церкви во время службы, посвященной Дню матери, подумала о том, что после смерти матери ее и еще пятерых детей воспитывал отец, Уильям Джексон Смарт.

Сонора хотела, чтобы ее отец знал, какой он oсобенный человек для нее, как она его любит и ценит. Ведь ее отец жертвовал всем, чтобы исполнять все свои родительские обязанности и был в глазах его дочери самым мужественным, неэгоистичным и любящим человеком.

Сонора обратилась к местным властям с предложением учредить новый праздник, ее поддержали и собирались устроить празднества 5 июня — в день рождения Уильяма Смарта, но времени на их подготовку не хватило, и праздник был перенесен на 19 июня. Вскоре праздник стал популярным и в других городах, штатах, странах.

У сестры все всегда было ровно, без ухабов и кочек по жизни. И квартира у молодых в Москве появилась – повезло просто на ровном месте. Ее Борис (в художественных кругах Боба) все время, пока учился в Суриковке, жил у бабульки на квартире. Когда они с Лелей поженились, он и ее туда забрал. А тут хозяйка заболела серьезно. Лелька ухаживала за ней, как за родной. Поскольку хозяйкин сын погиб в Афгане, а детей других не было, она и переписала квартиру на молодых. Везение, надо сказать, сокрушившее нашу Зину, которая мыкалась по квартирам со своим начинающим актером, кормя столичных хозяев и отрывая деньги в бюджете от новых шмоток, которые обожала еще с детства. Зина всегда говорила, что хорошая конфета обязана быть в красивой обертке. Кстати, ее муж, войдя в киножизнь, пошел по пути многих, когда увлечение дарами Бахуса делает свое разрушительное дело. Ролей у него становилось все меньше, и Зина вынуждена была крутиться и за себя, и «за того парня». Но такая перспектива была не для нашей звезды. Зина притаилась, ожидая новую добычу.

Поэзия — души Волшебный Пир

И блеск Луны из поднебесной сини…

Над Англией горит Звезда — Шекспир,

А Пушкин — это Солнце над Россией!

Рецензия на «Александру Пушкину»

(Владимир Орныш— Полонский )

Поэзия — отнюдь не ремесло

Где рифмы покупают на базаре

Владимир! Вам безумно повезло

Так лаконично Пушкина прославить!

Сергей Балабонов

Помните, два года назад наш журнал рассказывал о невероятной Лине Канер? О ее картинах, которые так и хочется потрогать руками? Рады сообщить: Лина все так же влюблена в свое дело, творит на одном дыхании, а ее мастерство взлетело на совершенно космический уровень! За это время она создала десятки потрясающих, живых и очень глубоких работ.

Магия, которую можно потрогать

Те самые объемные холсты, которые стали визитной карточкой Лины, теперь звучат еще мощнее. Художница виртуозно миксует материалы, создавая на полотнах настоящую трехмерную жизнь:

Теплая глина ложится смелыми скульптурными рельефами.

Мягкие ткани закручиваются в летящие складки и дарят картинам характер.

Комбат вытащил из сейфа большой наган, служивший еще со времен Гражданской войны и годившийся больше для устрашения, чем для стрельбы, и протянул его худенькому солдатику.

– Рядовой Кац, возьмите наган, будете охранять этого фрица, пока не придут за ним из штаба полка.

Комбат еще раз взглянул на тщедушную фигурку солдата и перевел глаза на здоровенного, кровь с молоком, немца. В пользу Каца было только то, что у немца были связаны руки, а Кац имел наган, правда, весьма подозрительный для боевых действий. На командном пункте больше никого не было, кроме этого связиста с огромной винтовкой Мосина образца 1891-го. Сам комбат срочно должен был выехать в первую роту, оставшуюся без командира.

ГЛАВА 20. «ЗА МИКРОБАМИ — В АНТАРКТИДУ!»

Вся история науки на каждом шагу показывает, что отдельные личности были более правы в своих утверждениях, чем целые корпорации ученых или сотни и тысячи исследователей, придерживающихся других господствующих взглядов.

Академик В. И. Вернадский

Ненадолго отвлечемся от темы нефти. Но в многотрудной жизни героя нашего повествования Николая Константиновича Чудинова и нефть, и чудеса калийных шахт – так все круто замешано, что вытекает одно из другого.

И конца-края этому потоку нового не видно.

Вернемся все же к теме организмов Палеозоя, многие из которых через 250 миллионов лет практически вечного «сна» не только ожили, но и начали давать потомство.

Яркая энергия весны оживает на фоне залитых солнцем пляжей и пульсирующих ритмов. Май в Майами не начинается постепенно — он буквально врывается на полной скорости. Захватывающие концерты, скоростные автогонки, ослепительные воздушные и морские шоу, гламурные показы купальников — здесь найдется занятие по душе каждому.

Miami Grand Prix

Разные площадки по Майами (Little Havana, Downtown, PAMM и др.)

1–3 мая 2026

— 1 мая: 12:30–17:30 (практика)

— 2 мая: 16:00–17:00 (квалификация)

— 3 мая: 15:30–18:00 (гонка)

Формула-1 здесь — это не просто спортивное событие, а сложная, многослойная структура, в которой переплетаются спорт, мода, гастрономия, бизнес и ночная жизнь.

С раннего утра пространство вокруг автодрома наполняется напряжением: звук двигателей, плотный поток людей, ощущение, что происходит что-то масштабное и важное. Но главное — это то, как событие выходит за пределы трассы.

Замечательная притча о человеке, который может заменить всех, но ее никто и никогда заменить не сможет.

За день до своего рождения ребенок спросил у Бога:

— Говорят, завтра меня посылают на Землю. Как же я буду там жить, ведь я так мал и беззащитен?

Бог ответил:

— Я подарю тебе ангела, который будет ждать тебя и заботиться о тебе.

«Ну, Вена есть Вена!», глубокомысленно скажет наш эрудированный читатель. И он, безусловно, будет прав, ибо это подразумевает в совокупности и Дунай, и Венский лес, и Оперу, и вальсы Штрауса, и, наконец, сам легендарный город Вену. И вот все это необъятное я, по наивности, хочу вместить в небольшой очерк.

Начну с «голубого Дуная». Не очень приятно преуменьшать его магию, но против истины не пойдешь, а она такова, что нельзя говорить «голубое» на то, что является серым. Возможно, чистота и спокойствие его течения создают иллюзию имперского величия реки, протекающей через город, ставший с 1282 года резиденцией власти Габсбургов.

Рабочий день подходил к концу. У меня был на прие­ме клиент. Обычно я ставлю телефон в тихий режим, но тут аппарат гудел и передвигался на столе к самому краю, стараясь прыгнуть на пол.

– Вадик, ты можешь сейчас говорить? – голос сестры был немного возбужден.

– Что-то случилось? У меня работа.

– Зина прилетает. Она хотела заехать ко мне прямо из аэропорта... Ты сможешь приехать?

Уметь правильно отдыхать – высшая ступень цивилизованности.

Бертран Рассел

«Яша, надо вставать!» «Яша, ты должен пойти в магазин!» «Сыночек, пора измениться в лучшую сторону!» Меня, как, наверное, и всех, сквозь годы преследовали слова НАДО и ДОЛЖЕН. Для меня эти два слова были как крест, который я тащил через всю жизнь. Ну если не крест, то якорь, оковы, цепь или ядро. Ленивым я не был, но имел свой любознательно-наблюдательный метод – и в отдыхе, и в работе. Слово «отдых» пишу первым, так как совершенно сознательно я строил свою жизнь с упором на него. Сначала отдых, а уже потом – работа. Хорошо отдохнув, можно напряженно и плодотворно работать. Почему же в жизни чередование этих двух важнейших функций – редкое явление? Всегда невыспавшийся и усталый «антропос» плетется или, наоборот, несется на работу?

"...в добрый час, в добрый час!

Пусть попутные ветры, Не бьют, а ласкают вам спины."

В. Высоцкий

Незащищённая спина… Внезапно ощутилась лёгкость.

А вместе с лёгкостью и жесткость,

Что верности не лишена.

(Середина 20-х годов XXI века. США, Миннесота – Флорида)

Марк встал, окинул взглядом людей, сидящих за несколькими большими столами, постучал вилкой по бокалу, дождался, пока все замолчали, и, выдержав небольшую паузу, заговорил.

Здесь, в Америке, поминки называют празднованием жизни, а у моей жены их было три. Я встретил её в первой жизни, в Советском Союзе. Она мне сразу понравилась, и через неделю я сделал ей предложение, но она сказала, что ей надо подумать. Она думала два года и за это время чуть не несколько раз не вышла замуж, но, в конце концов, остановила свой выбор на мне. После свадьбы мы поступили, как все молодые семьи в то время: прописались там, где жилплощадь была меньше, а поселились там, где она была больше. Но получить квартиру нам не удалось. Более того, по вине обстоятельств мы чуть не потеряли то, что имели, и, чтобы этого не произошло, нам пришлось развестись. А когда эпопея с квартирами закончилась, Таня заявила, что нельзя жить в грехе, и мы должны жениться, но я ей ответил, что мне надо подумать.